Altair + habemus papam

Lectures. L’enfant lui sort du ventre comme les diamants rouges qu’on arrache à la montagne. Hurlant de douleur et de colère, matin du monde, le sien en tous cas, qui s’ouvre dans la souffrance des poumons qui se gonflent. L’air humide et chargé du Brésil lui remplit les bronches, éveillant la vie en lui par l’appel ancestral de la terre qui lui coule dans les veines. Nouvelle vie, même moule. Celui des familles oligarchiques, des empires dont l’or flotte sur la surface poisseuse de rivières de sang. La fortune s’est penchée sur son berceau, et lui a versé dans la bouche l’ambroisie des riches de ce monde : celui des hommes dont les ancêtres sont hissés au sommet d’une montagne d’or en foulant au pied le malheur des autres. L’enfant est né, avec pour seule mission de suivre devant lui le chemin tracé par d’autres avant lui.

Laudes Quelques insultes qui montent vers le ciel, puis les coups pleuvent, maladroits et rageurs. Boule humaine qui roule sur le carrelage raffiné de la cour, le silence de la fazenda se zèbre de leurs grognements. Elle accourt, ses mains plongeant dans cette chose humaine pour saisir et tordre les oreilles. Ils remontent comme un seul homme, les lobes en feu entre les serres de celle qui leur a donné la vie, tandis qu’elle maudit le ciel de lui avoir donné deux fils indomptables. Leur fraternité est sans borne, mais finira par les rendre borgnes. L’aîné a sept ans de plus, et pourtant son cadet est une boule de hargne enflammée qui lui saute à la gorge au moindre différent, visant directement la jugulaire. Elle les scrute quelques instants, puis finit par les lâcher, laissant deux oreilles endolories et des sourires qui effacent déjà leurs colères. L’aîné hisse son cadet sur ses épaules, et ils disparaissent de nouveaux dans les tréfonds de la fazenda. Oh, que le Tout-Puissant aie pitié d’elle.

Tierce Cigare au bec, son pas traînant s’emboîte dans les sillons que tracent son père et sa suite. Le regard perdu dans une contemplation muette, il n’écoute déjà plus le son monocorde des conseils que son père lance dans le vide. Il a à peine deux décennies, et peu d’intérêt pour les rêves de grandeur entrepreneuriale de son géniteur. Lui, il rêve surtout d’Efigênia, de la pureté de son rire, de la douceur de ses lèvres, de la rondeur de ses formes. Et perdu dans ses premiers émois, suivant sans hâte la destinée ancestrale qui s’ouvre devant lui, le jeune homme ne remarque pas les ouvriers qui le fixent, grandes carcasses hagardes aux orbites emplies de regards vides. Certains s’étaient mépris, avaient espéré une éclaircie en confondant l’arrive de l’enfant-roi avec celui d’un messie providentiel. Mais le fils n’est que l’héritier de son père. Une génération de plus qui s’écoulera comme la première ; rien ne change jamais vraiment à São Poeira.

Sexte Zénith. Point le plus haut, supernova prête à s’autodétruire. L’enfant-roi est devenu le prince des mines. Vie dispendieuse et décousue qui consume la fortune familiale avec voracité. Il écoute des hommes plus brillants que lui d’une oreille distraite, les mains baladeuses d’une ingénue aussi vorace de billets qu’il peut l’être éclipsant les avertissements de ceux qui connaissent mieux cette montagne que lui. La terre a toujours été nourricière pour sa famille, et il n’a cure de l’inquiétude révérencieuse de ses subalternes qui prophétisent que le filon s’amenuise. Elevé dans le culte de lui-même et dans la certitude de sa propre valeur, il dissipe d’un geste les réfractaires. L’argent ne fait pas le bonheur, mais on ne lui a jamais appris à faire la différence. Creusez, creusez, petites mains, vermisseaux. Ils éviscèrent la montagne depuis des siècles : un coup de pioche de plus ne vas pas ouvrir grand les Enfers.

None A genoux sur la pierre nue, il confie ses vérités les plus immondes en sanglots hachés à la bienveillance d’un révérend fatigué. Et le vieil homme le regarde, enfermé dans un indéchiffrable mutisme, contemplant l’étrange pureté qui émane d’un homme adulte en larmes. La chute a été violente et irrévocable. Dépouillé des bassesses dorées et des excès flamboyants, sa malédiction de vérité l’a laissé l’âme à nu, avec pour seul refuge possible celui qu’a bien voulu lui offrir le dernier homme qui ne la haïssait pas. Le vieux prêtre le regarde, et dans la pénombre de l’église qui décrépit, comme le reste de cette ville maudite, il pose une main râpeuse sur le front de cet enfant égaré. Confie ton âme à Dieu, mon fils. Car Dieu est mort, et j’ai perdu la force d’avoir la foi.

Vêpres Pardons mille fois répétés, humilité retrouvée dans cet habit de noir. Le vieux s’en est remis à son créateur, laissant son bâton de berger entre les mains du lion indolent repenti en chien de berger. Le prince des menteurs ne peut plus prêcher que le vrai, et s’est refait une réputation à force de regrets mille fois répétés et de pardons mille fois demandés. Alors que tout autour de lui a sombré, les hommes devenant bêtes, lui a finalement levé les yeux, cherchant dans les cieux vides le salut de son âme pécheresse.  Et il semblerait que dans sa recherche du divin il ait trouvé quelque élévation d’âme, puisque l’enfant égoïste est devenu prêcheur altruiste. L’un des derniers, peut-être, à croire que la lumière se lèvera un jour sur cet îlot de damnation.

Complies Dehors, le soleil vient de mourir à l’horizon, la lune s’élève déjà dans la nuit claire. Il pousse les portes de l’église, les deux battants se ferment, le laissant seul dans le silence de son sanctuaire. Demain, juste avant l’aube, il ouvrira de nouveau les portes. Qui sait ce qui l’attendra, dehors, en quête de rédemption. Parfois, une partie secrète de son cœur espère croiser le regard identique au sien. Un sourire sans joie étire ses traits. Ce n’est pas le moment de réveiller les fantômes. Bientôt, il lui faudra dormir. Et alors viendront les rêves. Etrange ironie, de fermer les yeux sur ce cauchemar commun pour plonger dans l’intimité des siens.

Demain est un autre jour.

Qui sait, Dieu pourrait même se souvenir de São Poeira.