A PAPER TOWN FOR A PAPER BOY. (nino)

Héritage Infortuné ♆ Häas. Sur sa lippe se découpait un sourire, lorsqu'il dégainait son nom en étendard, comme une protection face au monde. Häas, qu'il sifflait, en faisant rouler la clope sur sa lèvre. Mais pas comme les glaces, hein rajoutait-il, comme si ça avait le moindre rapport. On se rappelle de son éternel ricanement amer, chaque fois qu'il prononçait son nom, comme si c'était un acide brûlant sur sa langue. On se rappelle que, étonnamment, cette malédiction... il l'aimait. C'était le poids adoré de l'épée Damoclès au-dessus de lui. C'était la douleur, c'était la souffrance, c'était le poids qui le traînait parterre et duquel il ne pouvait retirer qu'une énorme fierté. Mais maintenant, même de ça, il est incapable de s'en souvenir plus de trois jours. Appellation aux Origines Contrôlées ♆ Giovanni. Les origines italiennes suintent dans ce prénom, on ne pose même plus la question et on sourit d'un air entendu. Désormais, on l'entend plus sous le surnom de Nino, tout simplement la contraction du premier prénom, la signification de petit garçon en espagnol (« niño »). Manfred vient en second, mais ce n'est franchement pas important (ça l'était pour son père). C'était mieux avant ♆ Il a vingt-trois ans mais franchement, ça pourrait être en être vingt-quatre, vingt-cinq ou vingt-six. Sait plus. Première Bouffée d'air ♆ Quelque part de sombre il vous ricanerait à la gueule, en continuant de fumer, avant que ses yeux ne roulent dans leurs orbites d'un air exagéré. En Allemagne, à Hamburg, il y a quelques milliards d'années – lui semble-t-il – durant la seconde quinzaine du mois de juillet. Il n'a jamais, pour ainsi dire, fêté son anniversaire. Papa et Maman ♆ Papa est mort, Maman n'a jamais été en vie. Papa, c'est Stephen. Papa, c'est un mec aux lunettes rondes et à la mâchoire carrée, qui te regarde de haut enfin, qui te regarde à peine quand il s'en va, pour la dernière fois. Maman, c'est Marzia, c'est la femme qu'il n'a presque jamais vue, toujours avec langueur et déception, à se dire elle m'aime ou pas ? Il a crevé il y a environ cinq ans, elle est partie il y en a vingt. Mais eux, eux, ils comptent plus, ils n'ont jamais compté. Désormais, y'a plus que Papi, tu sais. C'était un Manfred, lui aussi, c'était un grand homme que Nino n'a jamais connu. Il est mort y'a longtemps mais son ombre, putain, son ombre elle plane encore sur son petit-fils. De mauvais augure. Dans mon lit ♆ Rien, ni personne. Vraiment. Rien ne l'intéresse, rien ne le fait bander, rien ne le distrait, rien ne le fait kiffer. Suffisait, y'a quelques temps, d'une paire de longues jambes et une paire de seins pour le faire tourner la tête. Mais maintenant, je te jure, rien, que dalle, nada. Il est vide à l'intérieur. Degré de solitude ♆ Avant.. bah, tu connais la vie. Avant, c'était les filles, y'en avait trop, ça tombait du lit, c'était horrible. Elles venaient un soir ou deux et puis elles partaient et lui il ricanait – toujours, faut s'y habituer – en roulant une éternelle clope. Mais maintenant, bah tu sais, y'a plus de place, y'a plus rien ni personne. Tout fout le camp. Y'a juste Milla mais c'est une exception, il est là, elle et là et ça suffit. Tromper l'ennui ♆ Pas vraiment. L'ennui va et vient, il ne sait plus ce qu'il faisait avant et il ne saura jamais ce qu'il fera demain. Il survit comme il peut, il vit au crochet d'une fille qui lui donne des tâches à faire, les jours où il veut bien (les autres, on préfère le laisser seul). Tombé dans le trou à rat ♆ Regard vide. J'sais pas, grince-t-il, il regarde autour de lui ; c'est quoi déjà, le trou à rat ? C'est où ? Il est arrivé hier, non ? Bah non. Nino, ça fait trois mois qu'il est là. Pourtant, tous les jours, c'est pour lui un nouveau. Tous les jours, il se réveille, il te demande où il est, qui il est, quand il est. Pour lui, le lieu, la date, tout ça n'a pas de sens. Y'a que les journées qui passent et qui vont et qui viennent et qui s'achèvent avec le soleil. Y'en a eu soixante-dix-sept, les cicatrices sur son bras l'indiquent. La nouvelle famille ♆ Il faut même pas se poser la question, ça se lit dans son regard, dans sa bouche qui s'entr'ouvre, pleine de questions. Tout le monde sait. Nino, il est perdu, il erre. Chien errant galeux dont personne ne veut. Chaque jour est une nouvelle arrivée dans ce monde trop clair pour lui. Malédiction ♆ Nino oublie, il oublie, il oublie, il oublie tout tout le temps. Depuis qu'il est arrivé dans la ville, il oublie progressivement qui il était avant, ce qu'il faisait avant. Et puis, tous les soirs, c'est comme une réinitialisation dans sa tête, il oublie la journée précédente et celle d'avant, et celle d'avant...