IF I LOOK BACK, I AM LOST. (nino)

Tu te réveilles en criant à la mort : aaaaAAAAAARGghhhhh.
Tu t'étouffes. T'as l'impression que ta gorge se referme de l'intérieur. Tes yeux roulent dans leurs orbites. Tu t'es redressé dans le lit humide de sueur et ce n'est que quand on te prend à bras-le-corps que tu daignes te calmer. Ta poitrine se soulève difficilement au rythme de ta respiration erratique, les yeux fous, l'écume aux lèvres, tu regardes autour de toi. Analyses, comme toujours, les environs. Sur tes gardes ? Non, juste cette curiosité malsaine, cette curiosité suintante qui te définit, qui t'a mené ici. Aux portes du Diable. « Où suis-je ? Je suis où ? » tu scandes, en anglais puis en allemand – machinalement – avant de croiser enfin un regard sombre, aux sourcils en accent circonflexe qui se haussent d'incompréhension. Le mec se détache – c'est lui qui a calmé tes spasmes par la force – pour te regarder dans les yeux, avant de se détourner en laissant une flopée d'injures en portugais sortir de sa bouche comme du venin. Tu vois, derrière lui, une jeune femme. Elle te regarde avec ses grands yeux sombres, défiante. Quand tes yeux couleur abysse rencontrent les siens, t'as l'impression qu'elle t'a provoqué en duel et que tu ne peux pas te désister. Brésil. São Poeira. Portugais. Tu baragouines donc, à nouveau où suis-je en portugais cette fois. Dois attendre cinq bonnes minutes avant que la fille comprenne, ses yeux s'illuminant un instant avant qu'ils ne se plissent. Entre suspicion et, te semble-t-il, une certaine compassion. Ses yeux sont grands et noirs comme le ciel la nuit et à part quelques éclats, on n'en distingue pas grand chose. Le mot, unique, est craché, dans un anglais plus qu'approximatif : « Hell. »

« T'rappelles pas d'moi ? » s'étrangle-t-elle, tes yeux se plissent. Tu la détailles. Non. Tu ne l'as jamais vue. Qui est-elle ? Elle semble blessée. Puis son front se barre d'un trait soucieux. Puis elle fait la moue, baisse les yeux et toi tu ne comprends pas, tu t'assieds au bord du lit et te penches machinalement vers elle pour mieux la détailler. Elle t'est inconnue ; tu le sais au plus profond de toi. Tu n'as jamais vu ce regard si sombre avant, ni ces lèvres pulpeuses, ni ces boucles inoubliables qui tombent en cascade autour de son visage, comme pour mettre son grain parfait de peau en avant. Jamais. Et pourtant l'impression impérissable qu'elle t'est chère et importante ne te quitte pas. « Qui êtes-vous ? » réponds-tu simplement après un bref silence. Elle semble blessée. Soupir qui s'exhale lentement de sa bouche. « Comme si t'en avais que'que chose à foutre, d'mon nom. »

« Désolée, j't'ai volé ça. » Presque cérémonieuse, elle te tend le carnet. Toi, tu clignes des yeux, difficilement, les rares rayons de soleil venant t'agresser la pupille. Tu regardes autour de toi et, comme les neuf jours précédents, ne reconnais pas l'endroit. Pourtant, tu ne paniques pas. Ton cœur tambourine en rythme dans ta poitrine, apaisant, ta cage thoracique se soulève calmement, tout va bien. Tu n'as pas cette sensation de faire face à une étrangère quand tes yeux croisent ceux de la jeune femme, et même un sourire vient écorcher ta lippe. Un sourire tendre, tu sais, qui laisse apercevoir les parenthèses aux coins de tes lèvres et tu la vois presque s'empourprer alors qu'elle laisse tomber le carnet noir entre vous, soudainement troublée. Tu ne comprends pas. Tu occultes l'incompréhension, comme toujours (après tout, tu baignes dedans désormais ; tu as appris à t'y habituer). Tu t'empares machinalement du carnet, tes doigts s'invitent sous l'élastique, tirent dessus afin de libérer la couverture. Elle a détourné le regard. Tu n'as toujours rien dit depuis ton réveil – depuis ta réinitialisation – comme si, à chaque fois, tu n'avais pas besoin de mots pour t'exprimer. Pas avec elle. Plus avec elle. Tu vis ces silences tranquilles et détendus des routines imaginaires. « Me l'a rendu. C't'important. » tu mâchonnes dans sa langue, alors qu'elle fait des efforts dans la tienne (tu le devines à son nez froncé et à son accent pâteux) (ceci dit, tu ne dois pas faire meilleure figure). Tu parcoures quelques pages et, étonnamment, tu sembles reconnaître ton écriture. La jeune femme à côté de toi semble angoissée à l'idée que tu te relises. « Sûr qu'tu veux lire ? » « Ouais. » T'ignores que la dernière fois, tu t'es roulé en boule parterre en pleurant toutes les larmes de ton corps : j'veux pas oublier, j'veux pas oublier, j'veux pas oublier comme dans un rare moment de lucidité. T'ignores que ça fait dix jours que tu squattes le lit de Milla et qu'elle dit rien car t'as des beaux yeux et des grands cils et ce sourire – putain, ce sourire pense-t-elle souvent – et cet air perdu qu'elle aime bien. T'ignores que t'oublies tout le temps, dès que ton cerveau se repose. T'ignores ce que tu fais là. Tes yeux parcourent les lignes, écrites à la hâte au feutre noir.

Mort mort mort, rappelle moi ce que je fous là mais tu sais je l'ai trouvé très bien n'oublie pas il faut continuer quoiqu'il arrive il faut y aller sinon ça n'aura servi à rien tu sais à rien c'est super important d'y aller bref j'ai pris les tickets et j'ai réservé les billets et je vais à Berlin demain pour prendre l'avion maman m'a rien dit et en fait, elle est repartie juste après la mise en terre donc on a même pas pu parler et j'étais un peu triste mais bon putain, mort mort mort tu sais, il est mort et moi, moi je cherche parce que je suis perdu et je suis enfin seul et j'ai pas envie alors je cherche mais je fais un chemin à contre sens en sachant qu'il ne mènera nulle part.

Tu lèves une paire d'yeux troubles vers Milla, qui guette toujours le moindre de tes cillements, la moindre de tes réactions. « T'es qui d'jà ? » tu demandes, presque candide, en la détaillant comme un enfant qui voit pour la première fois une adulte qui a l'air franchement cool. Elle semble surprise, puis choquée, puis en colère – et l'instant d'après, semble s'adoucir. La pression dans ses épaules disparaît, remarques-tu. Soupir. « Milla. Te souviens ? » « Oui oui. »

« J'peux ? » « Ouais, bah ouais, vas-y. » Tu te lèves alors et puis tu fais passer ton t-shirt – moite de sueur, noir, trop grand pour toi, un peu déchiré et crasseux – au-dessus de ta tête et te place devant le miroir pour te voir, pour te découvrir, pour ne pas oublier à quoi tu ressembles. T'as des cheveux bruns, bon d'accord, très bien coupés en plus comme si tu ressortais de chez le coiffeur (tu y es sans doute allé avant ton départ pour le Brésil, ça doit remonter à quelques jours non ? à peine. Tu ne souffres même pas du décalage horaire). T'as des sourcils qui se froncent aisément si bien qu'en les relâchant intentionnellement, ça te fait bizarre sur le front et les tempes (tu dois être ronchon, oui, c'est ça). T'as des yeux, putain tes yeux, on dirait qu'ils sont prêts à tout avaler, toi y compris, sans faire trop exprès ou attention. Ils sont marrons mais dans le clair-obscur des tôles froissées battues de soleil, tu n'y vois que du noir, un noir abyssal douloureux. Ton visage et ton corps sont gangrénés de petites tâches brunes plus ou moins épaisses, comme des jets de peinture incontrôlés, et tu en découvres les principales en laissant tes doigts curieux les effleurer. Le tatouage, sur ton bras, t'étonne, il a un goût d'acide électrique, tu sais, trop de saturation et de couleur. Que signifie-t-il ? Et puis ces marques encore rouges sur ton bras. Tes doigts les caressent, tes poils se dressent, ta colonne frémit. Tu sens le souffle de Milla (elle a dit s'appeler comme ça mais tu penses qu'elle ment) sur ton épaule quand elle parle. Elle s'est rapprochée (trop). « Ça c'les jours. T'as dit faut qu'tu marques pour pas oublier. » Tu comptes. Vingt-deux. Tu caresses la dernière, encore à vif. Il y a encore de la place. « Oublier quoi ? » Ca lui semble douloureux de te dire ça. Elle lève le regard vers toi, le plante dans le sien. Tu soutiens ses yeux couleur ombre sur l'asphalte. « Tout. »

« Tiens j'avais oublié d'te donner ça. Tu l'avais 'vec toi. » bougonne-t-elle en te donnant le carnet. C'est un test. Oui, vraiment, c'est un test pur et simple. C'est le même carnet, qu'elle fauche tous les soirs pour le lire religieusement ; c'est le même carnet qu'elle t'a cédé vingt jours plus tôt précisément après sa première lecture. C'est le carnet noir à l'élastique noir qui compte tant à tes yeux, ce qu'elle ne comprend pas – du papier et de l'encre dit-elle naïvement. Mais c'est bien plus. Tellement plus que ça. Elle espère que tu la rembarres ou que tu t'énerves mais elle perd tout espoir lorsque, après qu'un de tes sourcils ne se soit arqué, tu acceptes de t'emparer du bouquin sans rechigner. Tu sembles ne pas le reconnaître. « C'quoi ? » « Carnet. L'est à toi. » « Ah. » Tu fais glisser l'élastique d'un mouvement impatient et l'ouvre à une page – une nouvelle fois – au hasard.

Il est revenu vivant, ça, j'en suis sûr. Mais où ? Comment ? Avec qui ? A-t-il fui ? J'en doute, ce n'était pas son genre et personne ne l'aurait accepté dans la famille. Je sais qu'il est allé en Hongrie où il a rencontré Mamie mais après ? Je ne sais pas. Juste qu'il est mort en essayant de protéger Papa, qui a fui. Tout a commencé là. Il est mort en protégeant la vie de Papa. Papa est vivant grâce à lui. Et moi je fais tout ça à cause de ce petit moment, ce singulier instant perdu dans le temps. C'est ça qui a tout changé, dans ma famille et dans celle des autres et dans l'espace-temps. Ce petit instant où Papi a retenu les SS et où Papa a pu s'enfuir. Tout a commencé à cet instant très précis.

Tu pointes des doigts le mot SS qui éveille en toi une incompréhensible colère, une envie de te rebeller, de sauter sur tes pieds et de gueuler à tout le monde d'aller se faire foutre, ouais, comme ça. Milla hausse les épaules (elle s'est assise à côté de toi pendant que tu lisais et elle est vraiment proche maintenant. Son menton est presque posé sur ton épaule). Vous ignorez que c'est le vocabulaire d'un autre monde, d'une autre guerre tellement différente que celle que vous menez chaque jour pour vivre. Tu ne comprends pas.

« J'peux sortir ? J'ai l'impression qu'ça fait une éternité que j'suis à l'intérieur. » Elle grimace. Tu sais pas que tu sors tous les jours et que tout le monde te regarde avec des yeux ronds dès que t'ouvres la bouche : putain mais t'as dit la même chose hier, niño !. Tu sais rien mais bon, elle s'y habitue. C'est un jour avec. C'est pas un jour où tu t'énerves pour rien, où tu t'emportes sauvagement contre elle, où tu piges rien, où tu te roules en boule et que tu pleures car tu sais, au fond, tu sais qu'un truc ne va pas, qu'un truc manque. Mais t'ignores encore que c'est ta mémoire. Tu te souviens de ton arrivée à Sao Poeira ? T'aimerais y croire. Maintenant, tu te souviens plus que de ton réveil, le jour un (tu regardes la première des trente-quatre marques sur ton bras, rougeâtres) et t'as oublié ta véritable arrivée en 4x4 et aussi comment t'es tombé malade comme un chien en un jour, en un instant, et que t'as failli perdre la vie. Tu sais plus. « J'sais pas, tu te sens bien ? » « Ca va, ouais. » tu réponds avec un haussement d'épaules puis tu grimaces en sentant ton omoplate te lancer. Et le côté de ton visage. « Putain. » « Tu t'es battu. Te souviens ? » Tu la regardes avec des yeux ronds. « Quand ? » « Hier. » « Ah. » Tu grimaces, essaie de te masser l'épaule mais ça ne fait que tout empirer. Te prenant de court, le grand frère de Milla arrive, baragouine une diarhée de mots en portugais – trop rapidement pour que tu comprennes – en te lançant un regard noir, avant de repartir aussi sec. « C'qui s'passe ? » « Rien. On sort oui ou merde ? »

Quand t'ouvres les yeux, tu vois une épaule et puis tu as plein de cheveux dans la gueule qui menacent de te faire éternuer, et tu te rends compte que tu sens plus ton bras et que ça fait foutrement mal quand t'agites les doigts. Il te faut cinq bonnes minutes pour cligner des paupières (et ça brûle tellement que t'en gémis : tu n'as pas beaucoup dormi) et faire le point. C'est une fille, elle est jolie. Tu la reconnais pas mais, au fond de toi, tu sais qu'elle t'est importante et chère (cette impression impérissable te poursuit chaque jour). Quand elle ouvre les yeux et se retourne vers toi, tu vois qu'elle compte machinalement les tâches de rousseur qui recouvrent ton corps (depuis quand en as-tu autant ? tu ne sais plus) avant de planter son regard dans le tien. Elle est plus jolie de face. « Ca va ? » lâche-t-elle dans un souffle. Tu restes longuement silencieux. « Oui. » tu dis après une longue hésitation, à la fois parce que tu ne sais pas si ça va, mais aussi parce que tu ne sais pas comment répondre à une étrangère. « Je m'appelle Milla. Et toi ? » « Je... je sais pas. »

« Si, je te jure, c'est à toi. » murmure-t-elle avant qu'un sourire ne vienne effleurer ses lèvres. Elle est fière de sa diction, de son vocabulaire, de son accent qui évoluent ; toi, tu ne t'en rends pas compte. Ca fait cinquante-cinq jours que t'es là et tu as la ville dans la peau. Tu le sais pas, hein, évidemment, mais elle s'est immiscée en toi, elle suinte par les pores de ta peau, le gaz est en toi, le mal grandit, il fait partie de toi, tu es le mal. Ca te bouffe. Ca te bouffe un coin du cerveau, un peu plus chaque jour, ça te grignote la mémoire, ça te fait redevenir un nouveau né inconscient et candide chaque jour. « Je n'ai jamais vu ce truc de ma vie. » rétorques-tu dans un portugais parfait et elle roule des yeux en te mettant le carnet – différent du précédent, plus épais et rempli celui-là (elle le gardait pour elle) – dans les mains. « Je te laisse lire. Dois partir. Pas de connerie, hm ? » Tu la regardes sans comprendre, puis hausse la tête car ça te semble être la chose la plus logique à faire. Elle disparaît. Tu te laisses tomber sur la chaise la plus proche et ouvre. Des billets, des papiers pliés, tombent parterre. Tu les déplies et les lis. Ils sont en allemands pour la plupart. Actes de naissance, de mariage, documents officiels aux couleurs de l'administration. Comme un flash, sous tes yeux, tu revois un visage si maigre qu'il en paraît famélique. Ses deux orbes azurées te dardent et d'une voix rocailleuse, on t'aboie : « Vot' nom s'vous plaît ! » pour que t'aies le droit de retirer les dossiers. Tu te souviens de l'Hôtel de Justice et de la file d'attente interminable et ta mère qui arrêtait pas de t’appeler : « Giovanni, rappelle moi, ne fais pas d'idioties, c'est inutile, ton professeur d'histoire m'a demandé de tes nouvelles, explique moi je t'en prie, je t'embrasse je t'aime. » (cette connasse ne s'est jamais occupée de toi après avoir quitté ton père et là, elle semble se rappeler de ta présence). Tu te souviens et, l'instant d'après, le souvenir disparaît. Tu replies les papier et ouvre le carnet au hasard (comme toujours), vers la fin de l'ouvrage.

Je l'ai trouvé ce fils de pute, je sais où il se cache, je vais venger Manfred, je le jure, je le jure. Il s’appelle Erik mais maintenant, c'est plus ça son nom ce fils de pute était compliqué à trouver je vais le trouver, je le jure, et je vais le buter et je le regarderai dans les yeux et je lui dirai : te souviens de Manfred Häas, fils de pute ? Tu l'as tué, fils de pute et il comprendra le goût amer et salé de la mort qui t'emporte et te ramène jamais.

C'est toi qui a écrit ça ? Tu ne te reconnais pas. Une grimace de dégoût s'installe sur ton visage, tu tournes quelques pages jusqu'à trouver la dernière. L'écriture est presque illisible.

Je suis affreusement malade, ça me fait mal, j'ai l'impression qu'on me frappe la tête tout le temps et qu'il y a un truc qui monte, qui monte, qui monte en moi lentement. Je n'ai pas eu le temps d'explorer les environs ou de trouver le fils de pute mais je m'y mettrai demain (Milla m'a dit que si je ne vais pas mieux demain, alors je mourrai). Ca grimpe en moi, je le jure, depuis mes tripes jusqu'à derrière mes yeux. J'espère que je me réveillerai demain.

« Non, je m'en fous, tu peux rien y faire ! Je vais partir, je vais sortir et tu verras, tu verras qu'on peut le faire si on y croit ! » Ta voix est pleine de trémolos et elle est toute rauque et inégale et franchement pathétique. Ta gorge te fait mal. Ta tête te fait mal. Tes yeux te font mal. C'est comme si on essayait d'extraire quelque chose de toi, lentement, douloureusement, et qu'on tirait progressivement sur le fil. Le fil craque. « Nino, arrête ! » « Et puis t'es qui toi, hein ? T'es rien ! T'es personne ! » « Je t'en prie, arrête de-- » « Non, toi t'arrêtes, tu la fermes ! T'es qui ? C'est qui qui me fait ça, hein ? Hein ?! » Tu t'énerves. Le sang pulse dans tes veines. Tu te sens mal. « Tu vas crever, Nino, c'est tout ! Reviens par ici ! » « J't'emmerde ! J'peux pas crever, pas ici, pas avant d'avoir fini ! » Fini quoi ? Tu ne sais pas. Mais tu sais qu'il y a un truc à l'oeuvre. Que tu dois faire quelque chose. Quelque chose d'important. Un devoir, te souviens-tu vaguement. Oui, c'est ça ! Un devoir. Mais lequel ? Tu tournes sur toi-même, tu sens finalement tes genoux céder sous toi, tu te retrouves face contre terre et Milla se précipite vers toi. Un devoir penses-tu encore, les yeux dans le vague, comme si cette réalisation soudaine avait zappé tes dernières forces. Tu fermes les yeux, le sang coule lentement de ton nez, la jeune femme aussi tremblote comme une feuille par grand vent. Elle te tire jusqu'au village duquel tu as vainement essayé de t'échapper. Un devoir de mémoire.

Tu sors rarement alors tu plisses des yeux devant la luminosité de ce vendredi après-midi, tu sens ta peau brunir et rougir au soleil, t'as l'impression que les regards meurtrissent ta peau. Salut Nino. - Salut et puis, soufflé à l'adresse de ta gardienne : c'était qui ? comme à chaque fois. Il n'y a qu'elle, cette constante dans ta vie. Milla, elle s’appelle (tu vérifies chaque jour qu'elle s'appelle pareil. T'as marqué ton prénom et le sien sur ton bras, en t'ouvrant la peau et en faisant couler de l'encre. Le tatouage est encore rouge et s'infecte lentement, tu fais mine de rien) et elle est toute petite à côté de toi, avec ces frisottis guillerets qui volent autour de son visage. Elle attrape ton bras et se serre contre toi. « Ca va ? » « Ouais. » tu réponds simplement, avant de continuer de défier le monde du regard. Finalement, vous vous asseyez dans un coin, sur les marches de ce qui a été, il y a des milliards d'années, une école. Elle te tend un morceau de papier jauni, corné. Dessus, ton écriture (tu la connais par cœur à force de lire, à chaque réveil, ton carnet de voyage). « Pourquoi tu gardes autant de traces comme ça ? » demande la jeune femme quand tu déplies le papier soigneusement. Parce que t'as envie que des gamins comme toi, quand tu seras grand-père, partent à ta recherche à travers les mondes et à travers les océans et à travers les pays. Tu laisses des traces comme des cailloux derrière toi, pour qu'on retrouve ta piste dans des années et des siècles. Pour qu'on te venge si besoin est. Tu fais tout ça parce que tu veux qu'on te venge, comme tu veux venger ton feu grand-père. Devoir de mémoire. Devoir de mémoire. Devoir de vengeance. « Sais pas, » tu réponds, et c'est la vérité. Aujourd'hui, tu ne sais rien. Comme hier et comme demain. T'oublies. T'oublies tout. « Veux pas qu'on m'oublie, » marmonnes-tu en suivant avant de te plonger dans le texte.

N'oublie pas ceci, je t'en prie, n'oublie pas ceci. Milla te donnera ça demain, je l'espère du moins, et il faut que tu le gardes absolument. Le nom sur ton bras, c'est Milla, c'est la seule personne qui reste pour toi. N'oublie pas, n'oublie pas, n'oublie pas, j'essaie d'implanter la pensée mais rien n'y fait... peut-être que le Nino du jour précédent a essayé de le faire ? Je ne sais pas. Mais cette fois, n'oublie pas. Milla, c'est grâce à elle que tu es en vie, que tu le resteras, ne l'oublie pas. Ton nom est Giovanni Manfred Häas, tout le monde t'appelle Nino. Ta mère s'est barrée quand t'avais trois ans et ton père est mort quand t'en avais dix-huit. Tu te souviens ? N’oublie pas, surtout pas, faut que tu te raccroches à tout ça si tu veux pas finir fou comme eux. On est en enfer, Nino, et le seul moyen de s'en sortir, c'est de s'en rappeler. Tu te souviens de Papa, il était grand et tu l'aimais mais il buvait trop alors il est mort. Tu te rappelles du journal de papi, aussi, quasiment illisible, c'est lui qui t'a mené au Palais de Justice d'Hamburg, oui ? Tu te souviens du vautour à la réception, et ses yeux bleus ? N'oublie pas. N'oublie pas tout ça, c'est important, on n'existe que grâce à son passé, que grâce à sa mémoire. Je t'en prie, n'oublie pas ta quête, tout ce qu'on a fait pendant cinq ans, tout ce qu'on a pu faire, tout ce que l'on fera. N'oublie pas. Tu l'as trouvé, le fils de pute. Erik Rösseler (souviens toi de ce nom, c'est important), il était là et puis maintenant, maintenant... je sais plus. Je crois qu'il est mort, peut-être le Nino d'hier ou d'avant-hier mais je suis sûr, au plus profond, qu'il est mort. Tu vois ton bras ? Tu vois ton prénom et celui de Milla juste en dessous (c'est moi qui les ai fait tout à l'heure et ça fait très mal) ? En dessous il y a : fait mais je ne sais pas ce que ça veut dire. Ca date d'il y a moins d'une semaine je pense, vue la douleur (Milla est incapable de me le dire. Je crois qu'elle évite mon regard). N'oublie pas qu'on a réussi, n'oublie pas que c'est fait, que cette quête est achevée, que Papi est vengé, que Papa peut sommeiller tranquille. Ce n'était pas un lâche. Il a vu sa chance, il l'a prise, voilà tout, étouffe ta rancoeur et ton amertume, je te jure, tout va bien mais n'oublie pas. Souviens-toi de moi, souviens-toi de toi, souviens toi de nous tous, tous les soixante-deux Ninos perdus à São Poeira, je t'en prie, n'oublie pas, n'oublie pas.
Nino Häas, jour soixante-deux.

Tu ouvres les yeux. Tu ne te souviens de rien.