Nela ● Intime étrangère

Pour raconter son histoire il faut fermer les yeux très fort. Nela se rappelle que très loin d'ici au bord de la mer, une colline voit monter les marées, envahie par des maisons montées de bric et de broc, comme posées là par hasard. Gamboa. Le quartier de ses origines. Son enfance nichée sous les riches immeubles, comme si on avait voulu cacher la misère avec un joli déguisement doré. Elle a vu le jour dans ce bárrio brésilien, repaire de pêcheurs et de tout ce que la ville a fait de plus pauvre. Gamboa de Baixo. La cité des bas-fonds. Sa cité.

Elle ferme les yeux et en se concentrant, elle entend le murmure incessant de la mer et le bruit du ressac se jetant sur les contreforts de pierre. La mélodie d'un destin qu'elle a refusé de suivre. Et puis les maisons se dessinent, les unes sur les autres, peintes de couleurs vives pour oublier que si l'on gratte un peu trop fort, en dessous il n'y a que la crasse et la misère. Mais elle ne s'est jamais rendue compte de cela la petite. Dans ses souvenirs, Gamboa ce sont les yeux rieurs de sa mère et ses mains de lavandière qui sentaient toujours la lessive. Ce sont les bras forts de son père lorsqu'il la serrait contre lui. Il parlait toujours d'épices et des senteurs lointaines qui murmuraient des promesses de victuailles qu'ils n'auraient jamais les moyens de se payer. Le cuisinier aux mains d'or confectionnait dans un palace de la ville des plats qu'il ne pourrait jamais faire goûter aux siens. Mais elle s'en fichait, Nela. Lorsque sa mère l'amenait avec elle au lavoir, elle se prenait à s'imaginer comment était la vie au dessus de leurs têtes, ne réalisant pas que ces montagnes de linges flottant dans les bassins étaient bien trop imposantes pour leurs appartenir. Tout ce qu'elle voyait lorsqu'elle se penchait au dessus de l'eau savonneuse, c'était son reflet brouillé par le reflux incessant.

Ça aurait dû être sa vie. Le destin tout tracé d'une petite fille des quartiers pauvres de Salvador. Peut-être qu'elle aurait suivi les pas de sa maman, à laver le linge sale des autres pour grappiller quelques pièces ? Peut-être qu'elle aurait grandi entre ces maisons délabrées et qu'un jour, un beau garçon lui aurait demandé sa main ? Ils se seraient mariés au bord de la mer et ils auraient eut beaucoup d'enfants. Ça aurait pu. Sandro n'attendait que ça. Son image est un peu brouillée mais Nela se souvient encore du petite garçon de ses souvenirs. Celui qui devenu adolescent lui prenait la main lorsqu'il l'a raccompagnait chez elle au soleil couchant, alors qu'elle rentrait du lavoir, son linge sur l'épaule. Ils longeaient parfois la digue, perdue dans leurs pensées, mais Nela, le regard vers l'horizon n'a jamais vu qu'il n'avait d'yeux que pour elle. Ou peut-être qu'elle a fait semblant de ne pas s'en rendre compte. Sandro c'était une présence rassurante, l'ami d'enfance, le voisin, celui de leur petite bande d'ami qui était le plus proche d'elle.

La troupe a grandi au bord de la mer, son quotidien fait de peu de choses. Parfois, ils s'asseyaient en groupe au bord des quais, leurs pieds effleurant l'eau salé. Et ils espéraient en silence, des questions plein les yeux. Mais elle aspirait à autre chose. Puisque le monde avait fait peser la ville au dessus de sa tête, Nela voulait s'envoler par delà l'horizon, briser ses barrières et partir à l'aventure. Il n'a pas compris le pauvre Sandro. Lorsqu'il a refusé de les suivre, elle a pris ça comme une trahison. Et aujourd'hui seulement, elle comprend la lueur d'inquiétude qui a allumé le regard de sa maman. Son père est resté silencieux, il n'a rien dit à part quelques recommandations lâchées de sa voix bourrue. Elle a voulu découvrir le monde, elle a saisi sa chance. Même pas seize ans et le petit oiseau quitta le nid, trop épris de liberté pour supporter un jour de plus d'y demeurer. Restés en arrière, ses parents et surtout Sandro l'ont regardé partir, sa silhouette s'effaçant à l'horizon au fur et à mesure qu'elle s'éloignait, fantôme destiné à ne plus jamais réapparaître. De ses parents elle emporta le souvenir des lèvres de sa mère posées sur sa joue et de la main de son père sur son épaule. Après ça, l'horizon et l'inconnu.

Les miles se sont enchaînés et Nela a vu défiler la route comme un long ruban interminable, le vent dans ses cheveux et la chaleur du soleil lui réchauffant le visage. Ils ont fait de drôles de rencontres, enchaîné les découvertes. Leur voyage initiatique les conduisit toujours plus loin vers le nord, là bas vers l'horizon. Elle se croyait lancée la petite, étendant ses ailes pour profiter des courants. Mais sa route a croisé celle d'un Croque-mitaine qui s'est chargé de l’abattre en plein vol. Elle n'a pas réalisé au début. Elle l'a trouvé intriguant et mystérieux. Il avait ce petit côté impressionnant qui le rendait beau, toujours sur la ligne entre le bien et le mal. Et la petite hirondelle s'est laissé prendre à ses filets. Un instant d’inattention et elle s'est retrouvée captive du chasseur. Elle ne sait plus comment il s'appelle, sa mémoire l'a occulté et lorsqu'elle y repense, elle l'appelle toujours le menteur. Car c'est ce qu'il est. Un beau parleur qui est arrivé un jour et s'est incrusté dans leur petite équipée, l'arrachant aux bras de ses amis pour l'attirer à lui. Au début elle ne s'est rendue compte de rien. Elle était amoureuse la petite naïve, aveugle et incapable de se rendre compte que sous le sourire se cachait quelque chose de bien plus noir et de bien plus retors. Il l'a éloignée, isolée progressivement. Lorsqu'elle a voulu partir il était trop tard, le piège s'était refermé sur elle et le menteur avait ôté ses beau habits pour révéler ce qu'il était réellement. Elle a eut peur Nela, si elle avait pu se terrer dans un trou de souris pour ne plus en sortir, elle l'aurait fait. Mais impossible de partir, ni de s'échapper face à ce regard noir charbon et ces doigts qui se refermaient douloureusement sur ses bras fragiles. Elle a voulu rentrer. Tourner le dos et s'enfuir très loin, retrouver les bras de son papa pour s'y cacher et oublier tout. Mais elle était terrifiée, incapable de s'échapper.

Et tout a basculé le jour où il a décidé de partir pour le nord. Loin là bas, dans cette ville un peu étrange dont tout le monde murmurait l'histoire sans vouloir s'en approcher. Lorsqu'ils ont débarqué à Barreirinhas, Nela n'a rien vu des jolies dunes de sable se jetant dans l'eau bleue. Ses yeux pleins de larmes sont resté fixés au ciel, comme si elle avait pu s'envoler par la simple force de sa volonté. Elle s'est débattue, a crié, frappé de ses petits poings frêles. Elle ne voulait pas aller là bas, cette endroit sentait la mort, elle se fichait de ses promesses et de ce qu'il espérait y trouver. Mais il l'a punie pour sa rébellion et lorsqu'ils se sont lancés dans les dunes, sur son visage baigné de larmes se dessinaient de jolies fleurs d'hématome, contraste éclatant sur sa peau dorée. La voilà la fin de l'histoire. Le petit oiseau abattu en plein vol pour chuter douloureusement dans cette ville du bout du monde, nichée entre les dunes, à l'ombre de la forêt.
Elle avait raison de trouver que São Poeira appelait là mort. Lorsque le Croque-mitaine s'est effondré dans le sable, sans vie, ses hurlements ont longuement résonné, mélange de terreur et d'incompréhension. Il l'avait traînée là, arrachée aux siens, tout ça pour l'abandonner. Elle a protesté, crié, tempêté, ses poings s'abattant sur son cadavre, faisant pleuvoir  des coups qu'elle avait retenu durant trop longtemps.

Puis elle a compris. La cité réclamait un droit de passage, celui du sang. Le prix à payer pour avoir le funeste honneur de pénétrer ces lieux maudits. Nela ne se souvient pas vraiment de la fin de l'histoire. Les souvenirs se succèdent en une myriade d'images brouillées, se superposant pour donner une vision discordante. Elle a marché longuement, encore et encore et encore, les yeux vides fixés droit devant. Et elle s'est échouée à São Poeira, poussée au bord du fleuve par des courants malchanceux. La jeune fille se rappelle s'être traînée le long des quais grinçants ses petits pas chancelants sur le bois pourri.

Au petit jour l'aurore éveillait les cieux de rose et de bleu, se reflétant sur les eaux dans une myriade de couleurs qui habillaient le monde d'une beauté qu'il n'avait plus connue depuis longtemps. Son regard fatigué s'est posé sur ce spectacle improbable et elle a souri. Et puis Nela s'est effondrée dans la poussière, son petit corps épuisé cédant enfin. C'était une belle journée pour mourir. 

Mais dans ce village maudit on ne meurt jamais vraiment. On est juste condamné a répéter les mêmes erreurs dans un cycle infernal qui n'aura jamais de fin. Quelqu'un la trouvée là, inanimée, des vieilles mains ridées par l'âge et le temps et un regard bleu délavé. Le vieux l'a recueillie, lui a trouvé une place au sein de ce monde bancale, refermant sur elle la porte de la cage. Adieu la liberté. La nouvelle vie qui s'offrait à elle s'arrêtait aux limites de ce village pourrissant et ravie ou pas, elle a dû s'y faire. Trois années dont elle a l'impression qu'elle a vécu le double. Parfois, lorsqu'elle rentre chez elle à la tombée du jour, laissant derrière elle la cuisine délabrée et les marmites noires de suie, Nela se demande encore si le vieux a eut raison et s'il n'aurait pas mieux fait de la laisser s'envoler pour de bon.