you can count on me to misbehave + god

TEXAS Au commencement, il y eut le chemin de l’école. Dix premières années qui se résument à quelques sensations que tu devines encore dans les vâpes de ce que les clients te font fumer. Il y a le chemin poussiéreux que tu foules, entre ta maison au bord du désert et l’école du quartier. Il y a ton père, avec son chapeau de shérif, qui aimerait que sa vie soit un western, et que tu sois un cowboy comme lui -même si tu étais plus du genre Brokeback mountain. Et puis il y a ta mère, avec sa permanente, son parfum trop fort, ses ongles trop longs que dès qu’elle te donne ton goûter, elle te griffe un peu la main.
Maman n’était pas trop d’accord pour que tu rentres de l’école tout seul, mais ton père avait eu le dernier mot -comme toujours-, sous prétexte que les voyages formaient la jeunesse -même si le voyage en question ne te faisait parcourir que quelques dizaines de mètres, en une poignée de minutes.

C’est tout ce qui leur a fallu, une poignée de minutes, et les portes d’un van ouvertes. Ce type qui te suivait déjà depuis un moment sans que tu t’en aperçoives, parce qu’après tout, les lézards, c’est bien plus passionnant. Une main sur la goule qu’il a failli te faire avaler ton carambar, l’idiot -le goût un peu rêche se rappelle à toi quand tu y repenses-, le cartable qui te rentre dans les côtes et tu te retrouves dans le noir, dans le coffre, gigantesque, avec d’autres hommes, qui respirent bruyamment et ils ont l’air contents que tu sois là. Tu comprends pas trop, mais tu aimerais bien qu’ils te fassent descendre, parce que vous avez passé la maison, c’était celle-là, avec les volets oranges -papa a toujours détesté ses volets, on voyait sa raie des fesses quand il les a repeints.

MEXICO Et Dieu créa les hommes, ces hommes qui arrêtaient pas de vous surveiller. De toute façon, tu n’aurais pas pu aller bien loin, y’en a un, dans un excès de colère, qui t’avait brisé une cheville. Toi qui pensais que les roustes de papa étaient ce qu’on faisait de pire sur terre, tu te faisais des idées. Ils te faisaient si peur que t’en mouillais tes draps tous les soirs, avant qu’on ne vienne te visiter et ça aussi, ça te faisait si peur, qu’on te découvre tout tremblant, dans ta pisse et ta bile, la patte folle et les yeux rouges. Ils ne voudraient jamais de toi comme ça.
Et Dieu créa les femmes, celles qui se remettaient à peine de leur cheville pétée, ou celles qui étaient rétablies depuis plus longtemps. Il y en avait qui te regardaient d’un oeil mauvais, qui restaient seules et se vendaient seules. Et puis il y en a qui avaient dû être des mères ou qui auraient dû être des mères, si elles ne figuraient pas aussi sur les avis de recherches sur lesquels on avait collé les tiens, par centaines.
Ils ont servi à rien, les avis de recherches et les numéros d’urgence, alors heureusement qu’elles étaient là, ces femmes, grasses et douces, qui te serraient très fort contre elles après qu’ils soient passés.
Et Dieu créa le Verbe. Elles n’arrêtaient pas de te répéter que tu devais jamais montrer que tu avais peur, sinon, ils ne voudraient plus de toi. Ils s’en foutaient de toi, et toi aussi, tu commençais à t’oublier, à oublier ce que c’était, avant. Tout ce qui les intéressait, c’était ce qui leur rapportait de l’argent, c’était ta peau blanche, c’était tes poils qui poussaient pas, c’était tes fesses et ton petit sexe qui devenait tout dur quand on frottait trop fort.

Et ces hommes créèrent God. God pour Godfrey. Et ils t’endurcirent, et ils te ramollirent, et ils te façonnèrent à leur envie, à l’image de ces femmes et de ces garçons qu’ils entassaient dans des dortoirs tièdes. Ça n’a représenté que trois ans, mais ça s’est ressenti comme infiniment plus long, plus douloureux, plus éreintant, les coups de reins dans ton corps d’enfant. Et ils besognent la peau comme on bat le fer, te rabaissent plus bas que terre, te répètent que tu n’es rien, que tu es tout ce qu’ils veulent.
Mais t’as tout fait pour plus qu’ils voient que t’avais peur. Puis il a même fallu que tu fasses semblant d’avoir envie.

Et Dieu envoya son fils sur terre. Il était là depuis le début, mais tu n’as remarqué qu’après coup que lui ne te regardait pas comme les autres, qu’il ne te touchait pas comme les autres. Jesús ne s’introduisait pas, n’introduisait rien, Jesús restait en surface, caressait vaguement le haut de ton crâne, ramassait un vêtement sur ton épaule. Jesús n’était d’abord qu’un parmi eux tous, jusqu’à devenir tout. De tous les soirs, de toutes les toilettes, de toutes les crises de nerfs.

Puis les hommes vous envoyèrent ailleurs. Vendus pour une petite fortune. Ça a été si dur de se séparer des filles. Ça promettait d’être insurmontable de se séparer de Jesús. Tu lui avais pourtant fait promettre de t’emmener loin. Oh, c’est ce qu’il a fait, mais à l’arrière de la camionnette, avec les autres. Il t’a trahi, Jesús, comme un Judas, et sans même un baiser pour te vendre.

São Poeira Et Satan envoya son fléau. Tu n’avais que treize ans quand la camionnette est tombée en panne, et ce manque qui soudain te tiraille, tire dans ton ventre et creuse, creuse si fort que ça te colle au fond de ton lit. Et Jesús ne sait pas ce que tu as, il a peur que tu crèves, comme les autres, comme tant d’autres, au petit matin, juste à côté de toi, qui ne se réveillaient pas. Tu veux pas mourir, tu sais pas ce que ça fait hormis que ça fait très mal, que ça creuse, tout au fond de toi. T’as treize ans, et c’est pas de la faim, ni de la soif. T’as treize ans, et ça creuse toujours, et le client va arriver, il arrive, passe, paye et se casse. Et le manque n’est plus là, et peu à peu, c’est comme si tu te regonflais.
Tous les jours, c’est comme ça, et Jesús finit par en conclure que ça doit provenir du même phénomène qui fait qu’il vous voit tout nu, et même que tu lui as donné une baffe parce que ça se fait pas de regarder les gens tous nus.
T’as treize ans, et tous les jours, t’es obligé de te faire rosser, parce que sinon tu meurs. Et, dans la moiteur de la chambre, tu pleurniches pendant que Jesús t’essuie les fesses, parce que t’en as assez.

Parmi les catins tu es et resteras. Ça a été un peu difficile de s’intégrer au début, parmi celles et ceux qui étaient déjà là. Parce que Jesús est entré à leur service et ça n’était donc pas non plus à toi de faire la loi. On t’a rabattu le caquet plein de fois, et autant de fois, tu ne t’es pas fait respecter. C’était plus les mêmes murs, c’était plus les mêmes filles, ni les mêmes hommes. Et pourtant, le sentiment que tout recommençait, lui, était étouffant.
Et puis, tu as grandi, tu as niqué et tu t’y es fait. Tu as su un peu plus la fermer, et l’ouvrir, quand il faut, t’attirer quelques grâces, faire la garce et tu t’es même déniché une piaule dans un ancien placard à balais. Tu t’es installé, faute de choix, faute de courage pour t’enfuir -pas fou non plus, et puis comme dirait l’autre, jamais sans mon Jesús.
Tout est peut-être comme avant, sauf que toi, tu ne l’es plus.
Et tu créas God.