Il faut être toujours ivre. Pour ne pas sentir l'horrible fardeau du temps qui brise vos épaules. || Doc

Je lui dis que je suis là, que tout va bien se passer mais je ne peux m'empêcher de douter : les choses vont de mal en pis. Les heures passent et son état s'aggrave et il n'y a personne pour nous aider. Quand je frappe aux portes, on ne me répond pas. Quand j'arrête quelqu'un dans la rue, on me dit qu'on ne peut rien faire avant de s'éloigner. Je suis seul. Nous sommes seuls. Seuls face à ce mal qui la ronge de l'intérieur et contre lequel je ne peux rien. Je lui ai injecté tous les antibiotiques et analgésiques que nous avions avec nous mais je ne parviens pas à stopper cette maladie dont je suis incapable de trouver le nom. D'autres sont morts et d'autres agonisent mais pas de la même façon. Jane me dit qu'elle a l'impression que ses entrailles sont en train de se liquéfier de l'intérieur et j'ai peur : peur que ce ne soit pas qu'une impression. Son teint pâle, sa peau dure comme la pierre à présent, cette sueur qui perle sur son front et les frissons : tout ça s'accumule et elle est aux portes de la mort. Je le sais et elle le sait. Je n'ai pas le choix : je dois tout faire pour quitter la ville et l'emmener à l'hôpital. J'ai attendu car son état m'empêchait de la transporter en espérant que les choses allaient s'améliorer pour que je puisse l'emmener mais les choses ne s'améliorent pas, elles empirent et je ne peux plus attendre. Je retourne à l'endroit où ma voiture était garée mais elle n'est plus là. Je regarde autour de moi : elle n'est nulle part. Alors, en soutenant toujours Jane, je m'avance jusqu'à cette femme qui est en train de nettoyer une voiture pleine de boue. Je lui demande de me donner les clés et elle refuse. « DONNEZ-MOI CES PUTAINS DE CLÉS ! » finis-je par hurler et la femme de me répondre qu'il ne faut pas partir, que cela ne fera qu'aggraver les choses. Je refuse de l'écouter : Jane n'a plus beaucoup de temps et il faut qu'on foute le camp d'ici. Elle cède, me donne les clés en affichant un air sombre accompagné d'un sourire froid : qu'elle aille au Diable. Je ne crois pas si bien dire...

Jane est installée sur la banquette arrière et je fonce à toute vitesse en dehors de la ville. Très vite, j'ai l'impression d'avoir du mal à respirer et de voir des points blancs danser devant mes yeux. J'ignore cette impression, j'ignore le malaise qui est en train de s'emparer de moi. La route est pourrie, les secousses sont nombreuses et j'entends Jane gémir. « Ça va aller, on va y arriver. » que je lui répète. Puis vient ce moment où je l'entends prononcer mon prénom d'une voix suppliante. Je regarde dans le rétroviseur et appuie brusquement sur la pédale de frein avant de me retourner pour observer Jane : du sang s'écoule de ses oreilles, de ses yeux et de sa bouche. « J'ai mal. » dit-elle d'une voix tremblante. Demi-tour : je n'aurai pas le temps d'aller jusqu'à la prochaine ville, elle ne supportera jamais le trajet. Je dois retourner là-bas et trouver un moyen de l'aider : je supplierai encore s'il le faut, je donnerai tout, tout, mais il faut qu'elle soit sauvée. Alors, je m'en retourne vers la ville maudite, car elle l'est bel et bien. Maudite. Il ne peut y avoir d'autre explication. Je roule vite, très, très vite. Je jette tout le temps des coups d’œil dans le rétroviseur pour m'assurer que Jane est toujours consciente et c'est le cas. Une fois arrivé, j'arrête le véhicule dans un dérapage avant de sortir et de faire le tour pour aller ouvrir la portière arrière. Jane tombe à la renverse et je la réceptionne de justesse dans mes bras. Si en partant elle avait réussi à tenir debout, ça lui est impossible à présent. Me voilà au sol, Jane dans mes bras. « A L'AIDE !!! » hurlé-je à qui veut bien l'entendre. J'entends des pas autour de nous et quand je relève la tête, ils sont nombreux à nous observer. A nous observer sans bouger. « FAITES QUELQUE CHOSE ! JE VOUS EN PRIE ! » Mais rien, personne ne bouge. « John... » Un murmure et la main ensanglantée de Jane se pose délicatement sur ma joue. Je reporte mon regard sur elle et plonge mes yeux dans les siens alors que ma main vient caresser sa joue. Les larmes me brouillent la vue. Un sourire étire les lèvres de Jane, ses yeux semblent lutter pour rester ouverts. « John, n'aies pas peur. » murmure-t-elle dans un souffle. Son sourire s'élargit, ses yeux se ferment, elle pousse un soupir au même moment où sa cage thoracique s'abaisse. « Je suis là. » dis-je tout bas avant de poser mon front le sien. « Je te l'ai dit, je t'ai prévenu. » La voix de la femme vient de s'élever et je relève mon visage : celle qui m'a finalement donné les clés de la voiture se tient là, un air particulièrement infect sur le visage. Mes mains tremblent, mon corps tout entier tremble et je serre Jane dans mes bras avant de plaquer ma joue contre la sienne. J'entends les pas des gens s'éloigner et au milieu de mes sanglots, je finis par hurler.

Je suis seul.


Je toise la femme qui se tient devant moi, l'air suppliant. Les larmes qui ont coulé sur ses joues ont laissé des sillons au milieu de la crasse. Elle tient un enfant de sept ans dans ses bras. Ses suppliques ne s'arrêtent pas une seconde. Elle veut que je soigne son enfant. Elle veut que je lui sauve la vie. C'est terrible comme une petite blessure peut, si elle n'est pas soignée correctement, vous tuer. Septicémie. Le pronostic vital est engagé et je suis le seul à pouvoir changer la donne, le seul à pouvoir empêcher la faucheuse de venir s'emparer de l'âme de l'enfant. Cependant, son visage à elle me débecte. Ce visage dont les traits sont bien gravés dans ma mémoire. Ce visage. Cette femme. « Et pourquoi je vous aiderais ? » demandé-je à juste titre. Elle, elle n'a rien fait pour m'aider à sauver Jane. Elle, elle fait partie de ces personnes qui m'ont entendu supplier, qui ont regardé Jane mourir sans rien faire pour essayer de la sauver. Œil pour œil : elle n'a rien fait pour sauver la personne la plus importante au monde pour moi, je ne vais rien faire pour sauver la personne la plus importante au monde pour elle. Quoi ? Un crime ? Un péché ? Direction l'Enfer si je prends cette décision. Mais l'Enfer j'y suis déjà et l'autre Enfer, ma place y est déjà réservée à n'en pas douter alors... Puis, voilà qu'elle m'assure qu'elle est prête à tout pour sauver la vie de son enfant. Je fronce les sourcils, cette phrase éveillant soudain quelque chose en moi. A tout dit-elle ? Je m'approche d'elle, le visage fermé. « Si vous êtes prête à tout, alors écoutez bien ce que je vais vous dire. » Elle hoche la tête de façon frénétique. Je ne sais pas à quoi elle s'attend mais sans doute pas à ce qui va suivre. « Vous me devez une vie. La sienne. Je le sauve et vous m'êtes redevable. Une vie pour une vie. » Elle écarquille les yeux. « Un jour, je viendrai à vous et ce jour-là, vous devrez faire ce que j'attendrai de vous. Si vous ne le faites pas, il mourra. » Suis-je capable d'inverser une guérison ? Pas à ma connaissance mais il est d'autres personnes en ces lieux qui sont capables de tuer sans avoir à utiliser une arme. Elle finit par accepter et je finis par le sauver mais ce sauvetage a un prix. Cet enfant est le premier que je sauve en demandant quelque chose en retour et il ne sera pas le dernier. Rien n'est gratuit ici, je l'ai bien compris et il est plus que temps que j'applique cette règle à mon tour. Puisqu'on ne me fait aucun cadeau, pourquoi devrais-je en faire ?


Je referme la porte dans un claquement brutal et sonore avant de m'avancer à l'intérieur de cette pièce qui me sert de maison, cet unique endroit où je peux avoir un semblant de véritable paix. Un semblant de sensation de liberté. Paradoxal quand on sait dans quelle situation je suis et pourtant, il n'y a finalement que dans cette pièce où je suis véritablement libre. Je sais qu'à côté on écoute, on observe. Je sais que je ne peux pas sortir sans être vu et suivi. Je sais tout ça. Et je le dois à Aliénor. Au moins, ici, malgré la chaleur parfois étouffante de la pièce, j'ai l'impression de respirer un peu. Je déboutonne ma chemise qui colle contre ma peau rendue moite à cause de la chaleur et de l'humidité, la retire et la pose sur la chaise qui trône devant l'unique bureau de la pièce. J'attrape la bouteille de tequila qui est confortablement installée sur le bureau avant de m'approcher de mon lit et de m'asseoir dessus. La bouteille est portée à mes lèvres, le liquide est rapidement englouti et le soupir de soulagement se fait entendre. Si seulement je pouvais boire à en être complètement saoul, à en perdre la raison mais ce don qui m'est tant utile pour aider les autres ne m'aide pas moi, bien au contraire. L'alcool s'insinue, l'alcool commence à faire son effet mais très vite, trop vite, avant que je ne puisse perdre pieds avec la réalité, l'alcool s'estompe, mon sang se nettoyant de lui-même d'une façon bien plus rapide que chez les autres. Foutu don. Foutue damnation. Je m'allonge finalement sur mon lit, mon regard se perdant sur le plafond, mon bras gauche, au bout duquel la bouteille est serrée avec fermeté, pend dans le vide. C'est quand je détourne mes yeux du plafond pour les poser sur le mur fissuré à côté de moi que ma main droite se relève doucement pour aller effleurer du bout des doigts les contours du visage se trouvant sur la photo jaunie par le temps. L'unique photo accrochée au mur, la photo de Jane. Je ferme les yeux alors que sa voix résonne encore dans ma tête « John, n'aies pas peur. » Je sombre doucement, ma respiration ralentit progressivement. Le sommeil m'envahit et pourtant, j'ai peur. Peur de m'être trop perdu. Peur d'oublier. De tout oublier. De les oublier. De l'oublier, elle.


Un gâteau au chocolat immense se trouve juste devant moi et dessus, il y a treize bougies. Les voix de mes proches retentissent avec joie dans la pièce alors qu'ils chantent « joyeux anniversaire. » Les mains tremblantes, j'ouvre une lettre qui contient la réponse que j'attends depuis des semaines, la clé de mon futur. Je lève fièrement le papier après avoir lu que j'ai été admis à Stanford. Les visages ravis de mes amis se rapprochent de moi pour me serrer dans leurs bras avant de me dire au revoir et de me souhaiter bonne chance. Ils sont tous là, ceux qui ont compté pour moi, ceux pour qui j'ai compté, ceux pour qui j'ai toujours été là en toutes circonstances. J'arrive en retard à un cours d'embryologie parce que j'ai voulu rendre service : j'aime aider, c'est dans mon sang, c'est dans mes veines, je n'y peux rien si je suis comme ça. Je suis né pour aider. Je suis né pour être là pour les autres avant de m'occuper de moi. Je m'excuse de mon retard et m'installe au seul endroit où il reste encore une place et elle est là, assise à côté de moi, me souriant avec gentillesse bien que le sourire se fasse discret et timide. Je souris à mon tour : mon cœur bat vite l'imbécile. Dieu qu'elle est belle. Un long chemin tracé sur une carte du monde : des lignes, des flèches, des commentaires. Jane est à côté de moi et m'assure une nouvelle fois qu'à la fin de nos études, on le fera ce tour du monde pour venir en aide à ceux qui en ont besoin parce qu'elle et moi, c'est une amitié sincère, parce qu'elle et moi, on est vraiment sur la même longueur d'ondes. Des cris de joie retentissent, les chapeaux sont lancés dans les airs : nous sommes tous diplômés. Jane se tourne vers moi, un sourire rayonnant aux lèvres et des yeux brillants d'un éclat que je n'avais encore jamais vu. Naturellement, sans réfléchir, je m'approche d'elle et l'embrasse : parce qu'elle a toujours été là, parce que nous sommes faits l'un pour l'autre, parce que je l'aime à en crever et qu'il était temps que je laisse mes sentiments exploser. Je glisse l'anneau à son doigt et elle glisse l'anneau à mon doigt : la promesse d'une future union scellée, la promesse d'une vie future ensemble. Pour toujours. J'enfonce le chapeau de Jane sur sa tête et elle peste avant d'éclater de rire car je prétends que si on voit trop son beau visage sur la photo, on ne verra plus le reste. Nous sommes dans un petit village dans le nord du Brésil. Avec Médecins sans frontières, on réalise notre rêve : on soigne et on vient en aide. C'est le bonheur absolu. Je porte dans mes bras une petite fille qui ne tarde pas à s'accrocher à mon cou et Jane porte une autre petite fille. Les autres enfants sont agglutinés autour de nous : ils veulent tous être sur la photo. Quand on récupère le polaroid, la photo est belle : des sourires rayonnants sur nos visages et sur le visage des enfants. On est là où on doit être. Le chauffeur nous dépose à plusieurs kilomètres du prochain village : il refuse d'y mettre le pieds « il est maudit » qu'il dit sauf que Jane et moi, on ne croit pas à ces histoires de malédiction. Des gens ont besoin d'aide alors on doit y aller c'est aussi simple que ça. « J'ai du mal à respirer. » La voix de Jane s'élève dans un murmure à peine audible. Pourquoi trouve-t-elle l'air irrespirable alors que je n'ai pas du tout cette impression ? « John, n'aies pas peur. » Un cri. Mon cri.

Je me réveille en sursaut, le cœur battant à tout rompre. Je plaque mes mains contre mon visage et si mes ongles n'étaient pas rongés presque jusqu'au sang, ils grifferaient ma peau tant je m'accroche, tant je me crispe. J'ai peur d'oublier mais ma mémoire semble toujours aussi vive, particulièrement quand elle me revient par flashs de cette façon quand je parviens à trouver le sommeil. Ces souvenirs, je ne sais pas ce qu'ils sont : je ne sais pas s'ils sont des songes agréables me plongeant dans la douceur qu'a été mon existence ou s'il ne sont qu'une torture supplémentaire me renvoyant à ce qu'est mon existence. On frappe à la porte, Nela entre, un bol de soupe dans les mains, un tendre sourire accroché à ses lèvres. Mon cœur qui saignait semble cautériser tout seul sa plaie. Elle s'installe à côté de moi et quand je croise son regard, un sourire triste se dessine sur mon visage. Elle sait qui je suis, ce que je suis et malgré tout, elle continue à venir à moi. Elle continue à s'occuper de moi. Elle continue à s'intéresser à moi. Je n'en mérite pas tant. Sa main se pose délicatement sur mon front encore plein de sueur et elle penche doucement la tête sur le côté et m'observe. Je garde mon regard plongé dans le sien un moment avant de finalement me détourner d'elle, honteux. Elle éveille tant de choses contradictoires en moi Nela, tant de choses. J'ai l'impression d'être moins enfoncé dans les abysses quand elle est là et en même temps, j'ai honte d'y avoir plongé. « John, n'aies pas peur. » La voix de Jane résonne une nouvelle fois dans ma tête et je me raidis : bien sûr que si j'ai peur. J'ai peur d'entraîner Nela dans les ténèbres. J'ai peur qu'à force de croire en mon âme, ce ne soit son âme à elle qui finisse par s'assombrir à son tour. Parce que mon âme, elle est souillée. Elle est foutue. Alors oui j'ai peur.

J'ai peur. De moi.