all the sins you're capable of does not seem to save you

Enfant, Carmin passait son temps à poser des questions, trop de questions, de sa petite voix fluette et ses grands yeux curieux. C'était une gamine un peu chiante, pas vraiment collante mais toujours dans les pattes de l'un ou de l'autre, à demander pourquoi. Elle aurait aimé tout comprendre d'un coup, apprendre quelque chose à son tour à quelqu'un et en connaître encore plus. Chaque réponse soulevait sa nuée de question et elle n'en avait jamais assez. Elle courrait à travers champs en essayant de ne pas abîmer les plantes, en essayant de ne pas salir sa robe, et puis elle oubliait sa retenue et rentrait chez elle épuisée, à bout de souffle, des feuilles dans les cheveux et de la poussière plein le visage. On disait d'elle qu'elle irait loin, en riant un peu. A cette époque, elle prenait ça pour un compliment. Maintenant, elle n'entend plus que les rires entre lesquels cette phrase avait été soufflée. Ils s'étaient bien foutus d'elle.

On aurait pu faire un documentaire, sur elle. L'étude de l'humaine pauvre normale ; histoire d'amuser les gros américains du Nord devant leur télé. "La petite fille, âgée de six ans, se déplace pieds nus jusqu'à la place du marché. Ici, elle y attend qu'un individu soit attendri par sa façon de trier les fruits et donne un peu plus d'argent que nécessaire, ce qui influencera son développement futur. Jusqu'à l'âge adulte, elle répétera les mêmes gestes inlassablement des milliards de fois, et ne le saura même pas."
Intéressant. Pitoyable, mais empli de vérité. Mais Carmin ne sait pas, elle, elle a jamais su que le monde, c'était pas que ça. Elle l'a appris, ouais, vers ses six ans, surement, parce qu'Ernesto était encore là, et qu'avec arrogance, il lui parlait de ce qu'il connaissait. C'est pour ça qu'elle l'aimait autant, son frère ; lui, il aimait montrer son savoir et son intelligence, mais les gens s'en foutaient, se foutaient de lui, alors tant pis, il tournait les talons et allait voir Carmin. C'était qu'une gosse, mais bon sang que les adultes peuvent être cons. Papi, lui, il a toujours été fier de ses enfants. De Carmin, un peu moins. Oh, il faut le dire, il pense pas qu'elle sera très utile, plus tard, déjà petite elle posait des questions sur tout et n'importe quoi, c'est pas ça qui fait pousser les plantes. Ernesto, un peu plus. Ernesto, il n'a que quatorze ans et il connaît déjà pas mal de choses. C'est sûr, ça les énerve les autres, de voir qu'un môme en sait plus qu'eux. Il parle beaucoup, un peu trop, surement, et il comprend pas tout de suite quand on lui demande de se taire. Papi, il dit à Carmin qu'Ernesto l'énerve, des fois, et qu'elle a intérêt à être plus docile que lui. Parce que certes, la mine ça paie pas, les récoltes non plus, mais on va pas se plaindre, bon dieu de bon dieu. Mais Carmin adore Ernesto, plus que son papi, des fois, parce que comme disent les autres, le père Rocha est pas toujours commode et il n'en fait qu'à sa tête. Ernesto aussi, mais il a l'excuse d'être jeune. Carmin elle trouve ça chouette, que son frère veuille aller voir là-haut, de l'autre côté de la mer, si c'est aussi paradisiaque que ça. Elle voudrait qu'il l'emmène avec elle, d'ailleurs, qu'ils voguent ensemble sur l'océan, comme quand elle était encore plus petite que maintenant et que c'était pas trop gamin de jouer avec elle.
Alors elle boude, ses yeux bleus se peignent de tristesse quand les parents lui disent que non, hors de question qu'elle parte. Déjà que pour Ernesto, c'est pas demain la veille qu'il partira, dit Papi, il y a du travail à la mine, c'est déjà bien, c'est déjà ça.  Si on est ici, c'est qu'il y a une bonne raison.

Ernesto est parti, finalement. Pour une fois, Mama a haussé la voix. Qu'il y aille, s'il veut, il est jeune, il a le temps, il pourra revenir, c'est pas parce qu'eux ont raté leur jeunesse qu'ils doivent gâcher celle de leur fils. Aujourd'hui Carmin se dit que sa mama pensait que ça serait temporaire. Elle savait qu'Ernesto resterait sur ses idées et qu'il n'en démordrait pas, quitte à pourrir l'ambiance familiale. Ernesto est parti, une liste de contact dans la main, un peu d'argent et quelques vêtements dans l'autre, pour aller voir si ailleurs, c'était mieux. Il a promis qu'il enverrait de l'argent et des lettres dès qu'il pourrait ; il était fier, il était ambitieux, il était persuadé que ça irait. Des milliers d'autres l'avait fait avant lui, pourquoi ça ne marcherait pas ? Et Carmin qui apprenait à lire était ravie. Elle s'imaginait découvrir des paysages d'ailleurs au travers des lettres de son frère, elle voyait déjà l'esquisse d'un nouveau pays lorsqu'il lui parlait de ses projets. Elle, elle savait qu'il allait pas revenir tout de suite. C'est une intuition enfantine, une clairvoyance aveugle. Parce qu'elle y croyait, la petite, à ses longues lettres pleines de voyage et de poésie.
Les mois ont passé. Lentement, dans l'attente d'un signe de vie, d'une quelconque nouvelle. Papi a commencé à s'agenouiller tous les soirs à côté de son lit pour prier. Oh, il a toujours été croyant, mais avant il ne priait qu'a la messe des dimanches, dans son beau costume et ses vieux souliers vernis. Carmin n'aimait pas ces dimanches. Il fallait rester en place trop longtemps, ça faisait mal aux genoux et il ne fallait pas salir sa belle robe blanche au risque de déshonorer la famille. Avant, ils riaient et jouaient discrètement, au fond de l'église, sous l'oeil sévère de leur Mama qui ne suivait pas forcément la messe non plus, d'ailleurs, trop occupée à les surveiller. Maintenant, Carmin est toute seule, et elle ne trouve pas très drôle. Alors, pour s'occuper, elle écoute. Elle regarde autour d'elle, essaie de décrypter les peintures qui ne sont pas tout à fait effacées. Elle les imagine devenir réels, sortir de leur mur blanc pour jouer une scène devant ses yeux. Et enfin, seulement, les mots du prêtre prennent sens.

Et puis, il y a un problème à la mine. Carmin ne comprend pas, elle est malade d'un coup, et elle n'est pas la seule. Sa tête la tire, elle a du mal a marcher. Rocha l'orgueilleux n'a plus rien de ce qu'on connaissait de lui. Sa femme titube, il est le seul à s'en sortir avec un mal de crâne bien solide. Mais son fils est absent, serait-il mort qu'il ne le saurait pas. Et sa fille semble à deux doigts de le rejoindre. Carmin, quand ses yeux ne sont plus trop lourds, voit les larmes sur les joues de son père. Elle le voit s'agenouiller à côté de son  lit à elle, trois fois par jour, tous les jours, marmonner des mots qu'elle ne comprend pas, qui s'emmêlent dans son esprit et s'embrouillent ; mais étrangement c'est assez agréable, comme une douce chanson que sa grand-mère lui chante avant de s'endormir. La fièvre monte, puis descend, avant de remonter en flèche. Le médecin n'en finit plus d'être presque là et finit par ne jamais venir.
La malédiction s'est abattue sur le village sans que personne ne s'y attende. Et le père Rocha a tout le temps d'y repenser pendant qu'il prie, et regretter de ne pas avoir compris les signes pourtant flagrants - qu'il dit. Son souffle se coupe quand il croise le regard de sa petite qui, d'un oeil larmoyant, réclame un câlin de son papi qu'elle aime et qu'il craint de ce ne soit la dernière étreinte qu'il lui donne. Alors il la serre contre lui, doucement, il ne sait jamais comment s'y prendre. Il aimerait la serrer contre son coeur, fort fort, la faire se fondre contre ses épaules apparemment assez solide pour supporter ce gaz qui l'empoisonne, elle. Mais elle est comme une poupée de porcelaine entre ses bras, et pour un pauvre paysan comme lui ça ne veut pas dire grand chose, il en casserait des milliers, des poupées de porcelaine si ça pouvait sauver sa petite. Elle est frêle, elle est faible, il a peur de la briser. Alors il la berce doucement, murmurant des prières mêlées à ses inquiétudes et des mots rassurants, pour se rassurer lui-même plus qu'elle. Son souffle s'épuise, elle veut respirer l'air pur d'ailleurs mais plus rien n'est accessible. Rocha attend un miracle.
Quatre mois plus tard, il est persuadé que le miracle est arrivé. Il a entendu ces histoires de dons auxquelles il n'a pas cru. Pour lui, sa fille n'a pas été sauvée par un charlatant guérisseur -même si c'est censé être lui - mais par un rayon divin. Et il continue d'agir comme avant, les prières en plus, feintant la cécité face à l'énorme changement qu'a apporté le gaz sur les vies des habitants. Il pousse Carmin à faire comme lui ; tu vois, petite, il faut pas oublier grâce à qui ni comment tu as survécu, comment t'en es arrivée là.

Aujourd'hui, ça fait plus de dix ans que c'est comme ça. Depuis qu'elle est guérie, Carmin a pas vraiment l'impression que quoi que ce soit ait changé. C'est toujours la même situation, rien ne bouge. Il y a des fous qui viennent s'enfermer sciemment ici. De leur plein gré. Il y en a qui ont voulu partir, et qui y sont restés. Ils y ont laissé leur corps, leur âme, leur vie.
Les Rocha, ont dit d'eux qu'ils ont la foi. Faut dire qu'ils ont pas grand chose d'autre. Ils attirent, à cause du don de Carmin. Ils ne savent pas forcément que c'est grâce à elle, mais c'est un fait, les gens le savent, y'a à manger sur leur petit bout de terre, et si certains restent honnêtes et viennent les voir sur le marché, ils se font régulièrement piller.
Carmin, c'est la gosse Rocha. ça fait longtemps qu'on ne parle plus d'Ernesto, quand on en entend encore en parler, c'est des voisins pour en rigoler. "tu te souviens, toi, du petit Rocha, le petit branleur, qu'a crevé en allant voir ailleurs ? On est p'tet mieux ici." Elle, elle n'y croit pas. Quelque part, elle attend toujours ses lettres, pour prouver à tout le monde qu'il a bel et bien réussi. Elle lui a inventé mille et unes excuses, elle se l'est imaginé, face à elle, avec et sans masque à gaz, lui expliquant pourquoi. Elle se dit que ces choses là, ça se ressent. Si son frère était mort, elle le saurait. Mais rien ne vient. Des fois, elle arrête d'y croire. Ses parents ne disent plus rien à son sujet, c'est comme si le monde l'avait oublié. Effacé dans un coup de vent.
La gosse Rocha, disent les gens, elle pense pas d'elle-même. Tu la vois, prier à côté de son père, tu l'aperçois, faire les comptes sur le marché derrière son père, tu la devines, à se casser le dos pour récolter les fruits sous l'oeil aguerri de son père.
Mais Carmin, dès qu'elle peut, elle s'échappe. Elle marche, souvent vers les mêmes endroit, là où ses parents ne vont pas. Là où on ne la voit pas. Elle s'assoit, parfois pendant des heures, avec ses pensées. Elle lit, aussi. Elle trouve des livres abîmés, qu'on a du jeter, et elle les dévore avec une passion que peu lui connaissent. Et peu la connaissent, en vérité. On s'arrête au regard imposant de son père, à sa réputation d'enfant de choeur, à la douceur naïve de sa mère. On pense qu'elle est un mélange parfait des trois, on la voit avec une belle robe usée, bien coiffée pour aller à l'église, on la voit pleine de terre dans les champs, on la voit se fondre parmi les marchands sur la place du village. On oublie son prénom. Et puis, quand on s'en rappelle, on rit un peu, comme à une bonne blague racontée il y a longtemps à laquelle on sourit toujours. On rarement aussi mal porté un prénom.