INTEMPORELLES INTEMPÉRIES

Yael le soleil. Yael qui s'émerveille devant des bicyclettes rouillées, parce qu'elles ont leur charme, mal attachées à un arbre avec une chaîne cassée et leur cadre rongé par l'oxygène. Yael qui trouvait ça tellement joli la peinture qui s'écaille des maisons qui tombent en ruine. Yael qui croyait que la rue était bien plus belle que n'importe quel musée du monde. Yael le soleil, j'en parle à la troisième personne parce que c'est plus moi. Et tous les soirs je prie, je ferme les yeux jusqu'à ce que des taches de couleurs s'impriment à l'intérieur de mes paupières, ma bouche faiblement et j'espère tellement, tellement fort. Des fois je me mors les lèvres et le sang se met à couler sur mon menton et des larmes d'espoir dilué glissent le long de mes joues et moi je continue à prier, parce que c'est tout ce qu'il me reste.

Les ciseaux tranchants qui coupent ma carte d'assurance sociale, deux, trois, quatre morceaux de plastique pitoyables qui s'échouent au sol. Clic clac plus de carte banquaire. Clic clac plus de Novak. J'ai décidé que mon nom de famille maintenant serait Marsen. Novak, c'est trop lourd, c'est trop difficile à regarder, à entendre. Maman, on l'appellait toujours madame Novak. Madame Novak, comme s'il y a avait un monsieur Novak. Mais y'en a pas, c'était mademoiselle Novak et monsieur Personne. Monsieur Nébuleuse. Moi j'ai jamais voulu le croire, que j'avais un père. C'est sûr, c'est ce que la science dit, la génétique et tout ça, mais ça m'a jamais convaincu. Et lorsque maman est partie (elle est morte, mais ça fait trop mal de dire les choses comme ça), il ne me restait plus rien. Un nom de famille qui se raccroche à des souvenirs trop difficiles. Alors moi, Yael, c'est maintenant Yael Marsen, soumis à aucune loi sauf celle de la gravité.

À dix-huit ans j'ai tout lâché. À ce moment-là, j'étais déjà à New York, j'avais reçu une bourse pour étudier dans une université du coin. Toutes les heures que j'avais passé dans la boue et à me faire des ampoules à faire de swing ma batte de baseball avaient finalement abouti. J'aurais pu accomplir mon rêve de gosse (l'un de mes nombreux rêves, que j'ai tous dû abandonner. J'aurais voulu être cosmonaute mais les maths et moi on s'entend pas, et puis ça me ferait trop peur d'être enfermé dans une capsule. J'aurais voulu être président ou athlète olympique. Tous des rêves de gosses clichés, comme pour compenser mon enfance tordue). J'aurais pu devenir joueur de baseball pro, j'y croyais. J'y croyais, mais ça s'est effondré, comme tout le reste. Je pouvais pas continuer à jouer comme si de rien n'était, alors que je n'avais plus personne à qui raconter mes matches dans les moindres détails (maman, de l'autre côté de l'océan, à l'autre bout du fil, qui restait debout à des heures pas possible juste pour revivre ces moments avec moi). C'était une chance, cette bourse. Moi, je me destinais à devenir mécanicien. Je les connais bien les voitures, elles n'ont aucun secret pour moi. Je les fréquente depuis que je suis petit, à la ferraille, au cimetière des voitures pour leur rendre visite. Parce qu'il n'y a jamais personne qui vient déposer des fleurs sur leur carcasse brûlante au zénith. Ma clé à molette, je ne m'en suis jamais séparé, c'est un peu un porte-bonheur.

J'ai rendu mon jersey, j'ai fait honte à l'université et je suis parti, un paquet de clopes dans la poche et un sac de randonnée usagé sur le dos, le même dans lequel j'ai ramené mes choses de République Tchèque. J'ai mis le strict nécessaire dedans et je suis parti, en espérant ne plus revenir. J'aurais pas cru à ce moment-là que les lumières de New York me manqueraient autant que maintenant. J'ai fait du stop, j'ai marché le long des routes américaines désertiques, j'ai franchi la frontière avec mon passeport, avec ce nom de famille qui me serre le ventre, tellement fort.

J'ai vu la beauté brésilienne, mais aussi sa laideur. Ça m'a rendu tellement triste, de voir tant de pauvreté dans un paysage aussi riche. Riche de soleil, riche d'odeurs et d'oiseaux, qui s'emparent de nos soucis pour les emmener haut dans le ciel avec eux. Ça m'a rendu triste et content à la fois.