CALIXTE ▽ TÂCHONS D'ENTRER DANS LA MORT LES YEUX OUVERTS.

« Condamnée à mort !
Voilà trois mois que j'habite avec cette pensée, toujours seule avec elle, toujours glacée de sa présence, toujours courbée sous son poids ! Maintenant je suis captive. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon esprit est en prison dans une idée. Une horrible, une sanglante, une implacable idée ! Je n'ai plus qu'une pensée, qu'une conviction: condamnée à mort !
Quoique je fasse, elle est toujours là, cette pensée infernale comme un spectre de plomb à mes côtés, seule et jalouse, chassant toute distraction, face à face avec moi misérable, et me secouant de ses deux mains de glace quand je veux détourner la tête ou fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes les formes où mon esprit voudrait fuir, se mêle comme un refrain horrible à toutes les paroles qu'on m'adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de mon cachot; m'obsède éveillé, épie mon sommeil convulsif, et reparaît dans mes rêves sous la forme d'un couteau. Avant même que mes yeux aient eu le temps de s'entr'ouvrir assez pour voir cette fatale pensée écrite dans l'horrible réalité qui m'entoure, sur la dalle mouillée et suante de ma cellule, dans les rayons pâles de ma lampe de nuit, dans la trame grossière de la toile de mes vêtements, sur la sombre figure du soldat de garde dont la giberne reluit à travers la grille du cachot, il me semble que déjà une voix a murmuré à mon oreille : - Condamnée à mort ! »

***

Ce n’est pas une histoire d’amour, ce n’est pas une histoire de franches rigolades, ce n’est pas une histoire de pitié, ce n’est pas une histoire de cœur ni de suspens. Tout sera prédit, tout sera dit. Ce n’est pas une histoire de peine et de larmes. Ce n’est pas une histoire de doute ni de héros épiques. Ce n’est pas une histoire de corps dansants autour de poutres, ni de mafieux au teint pâle caché dans les coins sombres. Ce n’est pas une histoire de monstres terrés dans les placards. C’est bien plus profond, bien plus froid, bien plus clair. Une simple histoire d’esprits dérangés enchevêtrés et enchaînés, une histoire d’erreur, une histoire d’envie et de passion contraire. Une histoire d’illusions et de tornades. Une histoire incompréhensible sur les distorsions de l’âme. Une épidémie du mal. Une histoire de haine et d’échec. Une histoire qui ne se finit ni mal, ni bien ; une fin toute tracée et prévisible. Une histoire de désirs inassouvis pour les uns, et de sourires ensanglantés pour les autres.

***

Il n’aimait pas les femmes. Il les haïssait au plus profond de son être. Il haïssait leur crédulité, leur incompétence, leurs sourires à la con. Il les trouvait insignifiantes, inutiles, stupides, sans aucun intérêt au monde et bonne qu’à la soumission. Cette haine n’était qu’un banal héritage familial que l’on se transmettait de père en fils ; le seul héritage qu’il n’aura jamais eu de la part de son propre paternel. Il avait apprit à les détester et à ne surtout pas contenir cette rage sans limite contre cette race inférieure. Il avait apprit à détester sa mère, à écraser sa sœur et à détruire sa femme. Il n’aimait pas les femmes. Alors comment aurait-il pu t’aimer ? Dès l’instant où on lui a annoncé que c’était une petite fille qui agrandirait la famille, il n’a eu envers toi que du mépris. Lui il voulait un deuxième fils. Il te le répètera au-dessus du berceau. Il te le répètera au-dessus de la chaise haute. Au-dessus du lit. Au-dessus de ton bureau. Au-dessus. Toujours au-dessus. Il te répétera inlassablement ton existence indésirable au sein de sa maison. Il voulait un garçon. Un bon gaillard comme son père. Comme ton grand frère. Il voulait un garçon. Tu peux comprendre ça toi ? Tu peux comprendre petite idiote ? Bien sûr que non. Tu ne comprendras jamais rien. Tu n’es rien de toute façon. Ca aussi tu le sais. Poussière.

***

Et frappe. Et frappe. Et frappe le tonnerre. Et tabasse. Tabasse. Que les éclairs électrocutes ses poings ensanglantées. Et c’est ton sang qui tâche ses doigts velus. Comme il tâchait les mains de ton grand-frère une heure avant. Regardes comme son visage est tordu par la colère. Il te déteste. Mais qu’est-ce que ce sentiment ? Distorsion. Quelle belle grimace que la sienne. C’est beau. C’est démonstratif. Ca ne ment pas. Tu encaisses. Tu as malheureusement prit l’habitude. Comme un mauvais moment à passer. Comme quelque chose de normal. De banal. Tu ne sais pas encore que plus tard, tu aimeras ça. De plus, ta mère subit le même sort, c’est tout simplement comme ça que ça marche. On frappe et on baise. C’est le cercle de la vie. C’est ce qu’ils te répètent. Tout cela est tout à fait normal. C’est tout ce que l’on mérite. C’est tout ce dont on a le droit. Vous avez déjà de la chance d’être là et de profiter de leurs richesses à eux, les hommes de la maison. La richesse. Le pouvoir. Ca brille de partout ici. C’est pour ça que les hommes sont supérieurs, ce sont les seuls qui rapportent de l’argent. Ce sont les puissants. Les seigneurs. Tout ici est or et diamant. Il n’y a que ça d’important. Papa t’as toujours dit, la richesse c’est le pouvoir. C’est pour ça que tu ne seras jamais quelqu’un de grand. Il te hurle des tas de choses. Mais tu n’entends pas toujours. « PLEURS GAMINE » Pourquoi pleurer ? Tu n’as jamais compris à quoi cela servait. Et tu entends des cris s’élever comme s’ils n’étaient pas les tiens. Une résonnance lointaine. Inaudible. Assourdie. Tu t’enfonces dans le vide et quitte la réalité pour te réconforter dans les bras du monstre qui mange ton âme au fur et à mesure que les coups s’abattent. Comme le tic tac d’une montre. Tic. Tac. Encaisses.

***

Tous, ils ne savaient pas. Tous, ils l’ignoraient. Cette caractéristique avec laquelle tu avais rejoint ce monde qui ne voulait pas de toi. Cette chose sombre. Mauvaise. Cette maladie rare qui touchait quelques nouveaux nés, promit à de grandes choses. De grandes choses noires. Des choses catastrophiques. Promit à un avenir vendu aux ténèbres et à la destruction. Cette maladie qui vous pousse aux expériences les plus abominables. Cette maladie qui vous démange, qui vous pousse aux pires atrocités, qui vous pousse au désir du sang. Cette maladie qui vous prive de toutes émotions, de toutes réactions humaines, qui vous laisse indifférent au malheur des autres ou même à leur bonheur. Cette maladie qui vous rend si différent. Si indifférent. Si unique. Tu étais née pour ça. Tu étais née avec cette chose secrète qui grandissait en ton sein. Et ils ne tarderaient pas à le découvrir. Ils ne tarderaient pas à en pâtir. Pauvres dieux.

***

Ce petit garçon tant attendu par ton cher père. Tu as appris à lui renvoyer sa haine. Tu as appris à lui renvoyer les coups, les mots, les crachats. Tu as appris ce qu’était la colère et l’agressivité. Et il est arrivé. Ce petit garçon tant attendu par ton cher père. Cet être insignifiant à tes yeux, n’a pas échappé à ce farouche sentiment qui naissait en toi, ce dégoût profond pour la race humaine. Il a grandi à tes côtés, n’a pas connu les coups et ta jalousie n’a fait qu’accentuer ton courroux. Tu ne pensais qu’à ça. Tu ne pensais qu’à leur décente. Tu passais tes nuits à imaginer leur sang inonder ses murs. Tu ne pensais que noirceur. Tu te plaisais ainsi. Tu les terrifiais doucement dans ton comportement anormal. Et une après-midi d’été, au bord de la piscine, il est tombé. Il ne savait pas nager. Le pauvre. Tu as accouru. Il a tendu son bras agité vers toi, il voulait crier, mais l’eau s'immisçait au fond de sa gorge et ses poumons. Tu t’es rapidement penchée et tu l’as regardé. Tu voulais la voir. Tu voulais la voir s’éteindre, cette étincelle dans ses prunelles. Tu as constaté un tout nouveau sentiment, et tu l’as apprécié, tu l’as aimé. Cette expression d’abandon, celle qui voulait dire qu’il avait comprit que tout était fini, qu’il ne serait pas sauvé, qu’il était perdu et qu’il n’y avait plus rien à espérer. Il est mort et cela ne t’a plus intéressé. Tu es retournée dans le salon et tu as attendu.

***

Pleines de bleus au visage, elle est arrivée dans votre bureau ce matin. Vous ne vouliez pas savoir ce qui lui était réellement arrivée, bien que les explications du père aient sonné fausses à dix milles lieux. Peu importe, au fond, vous vous en fichez, vous voulez juste passer la journée sans trop en pâtir. La fillette vous fixe avec ce genre de regard vide qui fait froid dans le dos. Il n’y a plus une once de sentiments à l’intérieur, plus rien, ça se voit, ça se sent. Le néant. Elle ressemble à ses poupées fissurées, immobiles et poussiéreuses. Ses poupées qui ne semblent rien ressentir, qui ne semblent même pas exister et qui pourtant dégagent cette chose morbide. Cette chose qui met quiconque mal à l’aise. Cette chose sombre. Vous en frissonnez presque, pourtant vous en voyez passé des cas, et bien plus étranges que celui-là. Mais cette gamine … Cette gamine n’est vraiment pas nette. Bizarrement, vous le sentez mal ce rendez-vous : « Tu veux me raconter ? » Elle ne parle pas beaucoup et pourtant, malgré son inexpressivité, elle fait passer tant de haine et tant de rage dans ses traits, une violence refoulée et dangereuse : « C’était un garçon. » Elle revient peu à peu, laisse passer un voile de tristesse qui embaume la pièce avec force et vient nouer votre estomac : « Et ce n’est pas bien ? » Elle n’est plus la poupée de porcelaine. L’a-t-elle seulement été ? Ou n’était-ce qu’une illusion ? : « Les garçons ne devraient pas avoir le droit de vivre. » Un soupir, une mélodie, un souvenir. Une force. Vous ne voulez par la brusquer, vous avez peur de la perdre à nouveau et cela fait déjà quatre heures que vous êtes là tous les deux, même si elle ne paraît pas fatiguée. Vous craignez que ce ne soit qu’un simple malentendu, pourtant quelque chose vous pousse à continuer : « Il souriait. Il jouait. Il riait. Ce n’est pas juste. Il n’avait pas le droit de vivre. » Vous avez beaucoup de mal à suivre, à comprendre où elle veut en venir. De quel injustice parlait ? « Que s’est-il passé Calixte ? » Prononcé fréquemment son nom la maintient éveillée, et c’est avec un certain soulagement de votre part, qu’elle se lance enfin dans une explication : « Il est tombé, dans la piscine. Il jouait. » Vous posez vos coudes sur le bureau : « Tu ne jouais pas avec lui ? » Elle comprend le sous-entendu : « Non. Il est tombé tout seul. » Vous retenez un soupir, vous n’êtes pas sortis de l’auberge : « Alors qu’est-ce que tu as fait ? » Vous sentez qu’elle commence doucement à s’écarter dans l’obscurité, qu’elle retrouve peu à peu le néant : « Je me suis approchée pour le voir. Il secouait ses bras. » Cela devient intéressant : « Il était en train de se noyer ? » « Oui. » « As-tu appelé tes parents ? » Une grimace apparaît à ce nom, mais disparaît aussitôt : « Non. » Vous ne comprenez plus très bien mais elle continue d’elle-même : « Je me suis penchée et je l’ai juste ... Regardé. » Vous vous enfoncez dans votre siège, perplexe mais néanmoins, vous savez où tout cela va vous menez : « Tu aurais pu l’aider, tu savais très bien ce qui allait arriver, mais tu n’as rien fais et tu l'as regardé ? Comprenais-tu qu’il était en train de mourir ? » Votre voix est posée, calme, sans reproches. Mais vous savez aussi que ce n'est plus une enfant déjà et que vous n'avez plus à prendre de pincettes. Elle laisse passer quelques secondes, se demandant sans doute ce qu’elle devrait dire ou non, finalement elle choisit la vérité : « Oui je le savais. » Vous voyez enfin le bout de cet entretien : « Pourquoi l'avoir regardé mourir Calixte ? Pourquoi n'as-tu rien fait ? » De nouveaux quelques secondes s’écoulent lentement ; vous voulez la réponse vous aussi, vous voulez savoir pour quelle raison un être peut-il en laisser mourir un autre ? Comment peut-on regarder quelqu'un agoniser jusqu'à son dernier souffle ? Comment peut-on regarder droit dans les yeux un cadavre naissant. Pour quelle raison ? : « Je voulais son vélo. ».

***