MALADIE DE NEUF MOIS. (SONGE)

Les heures se creusent et le silence s'étire. L'inquiétude se lit maintenant sur nos visages. Après des heures de cris et de douleurs, le voilà, l'enfant maudit.
Ou plutôt, la voilà. Petit trésor aux yeux brillants. Couchée sur mon ventre, un sourire se dessine sur mes lèvres. Les doigts de mon frère se posent sur mon front brûlant. Je n'ai même pas le courage d'attraper ses doigts où ceux d'Abel.
Alors, muette, je souris et tremble d'émotion. Une larme doit se mêler à la danse, un peu curieuse après tout ce remue ménage. Le lit est recouvert de sang. Je le sens, glacé, contre mes jambes.
Je ferme les yeux, paupières trop lourdes. J'ai l'impression de mourir, à l'instant. La sensation que mon corps ne tiendra pas le choc.
C'est beaucoup trop, trop d'un coup.
Je n'ai pas le temps de faire un deuil, qu'un autre s'ajoute.
Toute une liste de petites choses s'accumulent.
Le plus dur, le plus insurmontable.
La mort de Vital.
L'arrivée de la Tentation.
Cette grossesse.
Et puis l'accouchement.
J'ai n'ai pas eu le temps de m'y faire qu'elle est déjà là. J'ai donné vie. Nous avons donné vie, tous les trois. Le frère, Abel et moi. Et c'est lui, sous ses cheveux longs et bruns qui s'approche et coupe le cordon. C'est lui, qui, sans le savoir, se lie à Hushpuppy.
Un simple geste, qui, pourtant dessine tout dans ma tête.
Ce sera lui, le Papa. Lui, le Père de famille. Lui, dans l'ombre d'une gamine. Lui, qui veillera sur son futur. Abel, l'exemple à suivre. La jolie figure paternelle. Il lui apprendra tout un tas de choses, comme il sait si bien le faire. Et tant pis si parfois des trous de mémoire lui prendront. Je sais que c'est Lui.
Avec ses cheveux longs, je suis sûre qu'il saura dompter les cheveux d'Hushpuppy. Les mêmes que son père. Son père biologique, je veux dire.
Mais ça, personne n'a besoin de le savoir. Il est mon secret. Mon fantasme et mon rêve d'autrefois. Ma honte dissimulée. On ne peut pas vivre sans faire de faux pas.
Et cette petite, elle en est la preuve réelle et palpable. Mais à la voir, comme ça, les yeux plissés et la peau un peu rouge, je ne peux qu'entendre mon cœur s'affoler d'amour. Une force si profonde semble nous unir que l'idée même de regretter me noue la gorge.
Si c'était à refaire, je ne changerai rien. Pas le moindre détail. Pas la moindre chose. Mes doigts se posent contre son minuscule dos et mes lèvres se perdent contre son crâne.
Elle est là. Après neuf mois de torture psychologique et des heures de douleurs physiques.
Elle est là, et plus personne ne peut rien contre ça.
Des milliers d'étoiles fondent contre mon âme. Doux artifice.
Maman, je suis Maman.

Ce soir, je me déteste plus que je ne te déteste. Je me perds dans le passé et celui-ci ne me sert plus à rien. Ce sont toujours les mêmes schémas. Les mêmes scènes qui se déroulent dans ma tête.
Je ne t'aime plus. C'est une certitude.
Mais les mensonges sont trop gros et trop pesants pour les supporter à moi seule. Ce doit être pour ça que je nage à travers le fleuve pour rejoindre son bateau. Son ridicule bateau que j'ai déjà essayé de retourner par le passé. J'ai attrapé ses chevilles pour le faire tomber. Mon regard a dégringolé sur ses tatouages. Et de ça, j'ai appris à l'apprécier.
Un pirate.
Et un sirène.
C'est presque logique au final. On se croirait dans un conte. Je l'ai écouté parlé alors que je me perdais dans ses yeux sans même m'en rendre compte. Caleb. Il a quelque chose en lui de différent des autres hommes.
Surtout différent de toi.
Des sentiments, peut-être. Quelque chose de réel et de précieux, que l'on ne retrouve nulle part ailleurs. C'est lui qui a déclenché ce déclic en moi.  Ce Pirate, il est un peu comme Toi et Abel. Surtout Abel. Mais il a aussi un peu de Toi : il aurait pu être Papa mais il n'en a pas eu l'occasion.
J'ai eu l'impression d'être la pire personne à te faire endurer ça. Je sais que tu ne connais pas ce que je te cache et pourtant, moi, je le sais et c'est déjà trop.
Mes doigts se posent sur le bateau et je saute sur celui-ci tel un animal sauvage. Je le vois sursauter tandis que je ris. Un doux rire, un peu faux. Le premier réflexe est de plonger dans ses yeux colorés. J'aime m'y perdre pour y oublier mes fautes. J'y nage et y noie mes sentiments pour être au clair avec moi-même.
J'ai peur, parfois, que la vérité éclate et que tout parte en vrille.
C'est juste une nouvelle erreur, celle de te cacher l'existence de ta fille. Un erreur de plus. On est plus vraiment à ça prêt, tous les deux. Toi, ça ne te touche pas. Ça ne t'effleure pas. Mais moi, je me brise doucement sous l'horreur de ma bêtise colossale. Ce n'est pas toi qui me fait souffrir mais seulement la place que tu as dans ma vie sans être là. Des relents de tristesse remontent le long de ma gorge. J'aimerais t'effacer de ma mémoire, bâtir une vie loin de ton visage mais je n'y arrive pas. Même Hushpuppy arbore tes traits. Par cette ressemblance, j'ai l'impression qu'elle te réclame.
J'ai seulement voulu bien agir. Je me suis trompée. Je suis seule fautive.
Tremblement du cœur.
Le pirate sourit et je t'oublie, comme j'oublie le reste. Même mon apparence de bête du fleuve quitte mon corps. Je redeviens humaine, nue, dans une couverture douce. C'est comme ça que j'aime commencer les soirées. Une légère musique en fond et le sourire aux lèvres. Des silences, parfois, bercés par la nuit et les lumières tamisées. À chacun nos maux. On les balance, sans réellement savoir pourquoi. Peut-être comme un but à atteindre.
Une finalité obligatoire pour se dire 'ça y est, je suis transparent, vide de mes peurs'. Je peux boire et renaître au lever du soleil.
On sait pourtant que c'est faux, tous les deux. Mais sur le moment, c'est agréable.
Parler, encore et encore, jusqu'à ne plus avoir de voix.
Parler, jusqu'à ne plus savoir qui l'on est.
Je n'ai même plus envie de reprendre l'eau ce soir. Caleb est bien plus riche qu'un océan.

Je crois que les réponses viennent seules, au fil du temps. Il n'y a pas à les chercher ou les forcer. Le faire reviendrait à se perdre soi-même. Elles sont là, dans un recoin de vie, à l'ombre d'un arbre ou contre les lèvres d'un autre.
On peut les trouver, un peu partout, plus ou moins dissimulées.
Ce n'est pas une question de volonté ou de sentiments. Seulement une fatalité à laquelle on ne peut rien y faire. Ce serait comme vouloir modifier le futur sans savoir à l'avance ce qui nous attend. Marcher aveugle et tenter de trouver la lumière.
Laisser les choses se faire, c'est ça, la clé de tout.
Mes doigts s'enroulent dans une de ses mèches de cheveux. Je souris.
Ma lumière, elle se nomme Abel. J'ai grandi avec elle. Je l'ai toujours eu dans mon ombre ou au bout de mes doigts. Main dans la main, c'est comme ça que ça se passe ; depuis le début. Même la tornade que je suis n'a jamais trouvé le courage de lui faire du mal.
Avec le temps, Abel est devenu Anatol.
Je ne l'ai pas vu changer. Dans ma tête, il reste toujours le même. Cette âme que j'ai connu et que je n'oublierai jamais. J'ai peur, souvent, de le voir perdre la tête, complètement.
Peur, qu'il en vienne à m'effacer.
Abel.
Le nom quitte mes lèvres, pincement au cœur. Abel, tu vas quand même pas m'oublier, c'est ridicule.
Ridicule, parce que je t'aime. Bien plus que j'ai pu aimer n'importe qui.
C'était tellement évident que je l'ai pas compris tout de suite. C'est dans ton cœur que je veux  me lover. Dans tes yeux que je veux vivre. Je le sais, j'en suis persuadée. Et même Hushpuppy le veut.
Mon corps doit être taillé pour ça : t'aimer et te désirer. Les dieux m'ont envoyé pour ça sur terre. Et si Vital avait raison ? Si j'étais tout simplement tombé du ciel pour toi … J'ai les lèvres qui tremblent lorsque je me perds contre les tiennes, trop douces et agréables pour m'appartenir.
Et lorsque que tes yeux sont vides. Lorsque ton âme se retrouve fondue au milieu des autres, j'aimerais vivre comme dans un rêve, dans ta tète. J'adorerais t'accompagner dans tes délires les plus fous, pourvu que je reste là, à tes côtés. Mais si ta réalité se déchire, la mienne reste ancrée en moi. C'est comme ça, une difficulté de plus. Qu'importe, je suis là. Je serais toujours là, pour t'apprendre et te réapprendre à aimer nos souvenirs. Je n'ai pas peur, non, de passer des heures à te faire retrouver la mémoire.
Ton esprit, je le compare à de l'eau. Il te berce et t'aspire vers le fond. Il est partout, un peu capricieux et effrayant. Mais moi, l'eau, je la connais. Et je n'ai pas peur d'elle. Je sais l'affronter la dompter. Je peux t'aider à nager, Abel, dans les vagues folles de tes âmes.
C'est ce qui fait notre force.
Alors, je t'en supplie, de toute mon âme : ne nous laisse pas tomber, Hushpuppy et moi.
On t'aime, qu'importe le temps qui passe. Les personnes qui vont et qui viennent. Les âmes que tu gobes. Les hommes que je tue.
Je n'ai que toi, là, tout au fond de mon cœur un peu fragile.
Et puis prends-moi dans tes bras aussi. Allez.
Écoute comme je t'aime.
Surtout, ne l'oublie pas.