Samuel | Salut.

Ses yeux courraient sur l'écriture maladroite devant lui quand son attention fut captée par un fébrile mouvement, un peu plus loin, timide. Samuel reposa la feuille devant lui en levant le nez : « Oui ? »
Hésitant, le môme chuinta « Gian bouge plus. J'crois. »
Face à ces paroles, plusieurs autres têtes se tournèrent en direction du dénommé tandis que le professeur quittait sa chaise, sans un son sur le sol défoncé, et se penchait sur le bureau, avisant le petit être. Ses traits n'avaient montré aucune variation tout le temps que dura l'inspection, entre le sérieux et l'ennui morne, son faciès habituel. Certains des élèves se pliaient sur leur table ou hésitaient à se lever pour s'approcher. Il était vrai que Gian n'avait pas l'air en grande forme ces derniers temps. Le brun avait songé à un tracas plus qu'à un réel problème, néanmoins, il s'était montré vigilant. Mais, cela n'avait vraisemblablement pas suffit, à moins que ce ne fut tout simplement le moment venu. Un faible soupir s'échappa de ses lèvres quand ses épaules montrèrent un léger affaissement.
Une petite voix chuchotait : « Il est mort ? » Samuel s'en alla attraper sa veste après s'être lentement redressé et en recouvrit précautionneusement le misérable bocal de fortune pour éviter que ses élèves se trouvent déconcentrés par le minuscule poisson. De toute manière, il ne faisait pas frais. Le professeur fit glisser son regard sur la classe :
« Bon, j'commence par vérifier le travail de qui ? »
« Tu vas l'enterrer ? » le gamin se reçu un coup de coude « T'es con. Un poisson, ça s'enterre pas. »
« Le manger alors ? »
Samuel tapa doucement dans ses mains pour ramener le calme
« Je m'en occuperai, n'vous souciez pas de ça. Et; Marcel. »
« Hm ? »
Il tapota du bout de l'index sur l'ardoise du garçon « J'ai le regret de t'annoncer que cette lettre n'fait pas partie de notre alphabet. Regarde. » L'homme désigna le tableau « Fais plus attention au modèle, pour ne pas confondre. »
L'ambiance était revenue à son statut le plus studieux et le cours prit fin sans autre perturbation. Comme à son habitude, Samuel rappela aux plus jeunes de veiller à rentrer en groupe puis, il quitta à son tour les lieux d'éducation ou du moins, leurs vestiges. Il avait toujours cette sensation perpétuelle de ses pieds trainants sur le sol tandis qu'il marchait. Pour autant, les semelles de ses godasses ne faisaient pas plus de bruits que ça dans les gravas. Dans ses bras, la forme du récipient sous le tissu et le sac solidement accroché à ses épaules. Sans se presser, Samuel rentra néanmoins avant que le vent ne se lève. Enfin déchargé, l'instituteur prit quelques minutes pour se laisser tomber lourdement sur son matelas défoncé. Il souffla. Ce n'était ni son lotissement respirant à la fois humidité et sécheresse ni le fait qu'une de ses volailles avait malencontreusement "disparu" qui le dérangeait. Le climat du coin de l'avait jamais dérangé, nativement habitué et pour le second cas, c'était le risque de tout les heureux en possessions de quelques animaux. De ses mains, il frotta son visage avant de les laisser retomber contre son ventre et tourna son visage en direction de la table. Ce p'tit poisson, il l'avait trouvé perdu au milieu d'autres, au marché, encore frétillant. Trop petit pour servir de nourriture à qui que ce soit, Samuel avait demandé à le récupérer avant qu'il ne clamse. Il ne servirait à personne de toute façon. Dans un vieux récipient en verre, l'animal s'était progressivement remit et le fils Pérez s'était retrouvé à l'embarquer avec lui, tous les jours, à l'école. Tant et si bien que cela ne surprenait plus personne qui le croisait. Les gamins l'aimaient bien. En plus, ça donnait un peu de vie, Samuel se souvenait que, quand il était môme, il y avait un poisson aussi, dans sa classe. Le simulacre de bocal ainsi recouvert donnait l'impression d'une parodie funéraire.

Il croyait que l'appeler Gian lui aurait porté chance.


« Shht ! Maman va nous entendre ! » malgré sa tentative de prévention, le gamin lui-même s'agite sous le drap, lancé dans la bataille. L'autre cesse brusquement ses attaques, soufflant « Et pas ton père ? »
« Elle a des antennes. »
Un moment de silence s'en suit puis, les garçons se recroquevillent, les mains plaquées sur leur bouche. Ils se retiennent de rire en imaginant la mère qui se lisse les antennes avec ses pattes, comme le font les fourmis. Ils en pleurent, même, près de s'étrangler, blottis dans leur bastion de tissu rigide. C'est progressivement que les rires étouffés se calment, l'instant est un cocon. Quelque chose doux et chaud à la fois. C'est pas la meilleure des vies, pourtant, ils sont heureux, ces mômes. Et, quand Samuel repose sa joue contre le matelas, il ne pense pas aux problèmes que peuvent avoir certains, ni à ceux qui plient sous le poids de la mine, même s'il est né là, qu'il pourrait être l'un d'eux et qu'il faudra travailler dur pour avoir mieux. Non, ce n'est pas encore le moment de songer à ça, il sourit. Samuel a sept ans. Son ami, c'est bien le seul qu'il fait venir chez lui. C'est fusionnel. Sans se ressembler ni porter le même nom, il le considère déjà comme un frère. Doucement, il tire une des boucles noires de son copain entre ses doigts « Tu peux presque t'faire une moustache. » et ils se marrent encore.

Ça n'avait pourtant pas si bien commencé. La première fois qu'ils se sont parlés, ils se sont jeté l'un sur l'autre avec hargne, comme des animaux. Ils se seraient bien crevés les yeux si leurs mères ne les avaient pas séparés. Quelques claques bien senties, ils s'étaient fait réprimander : « Pourquoi vous vous battez ?! »
Les deux gamins, la joue douloureuse se sont regardés avec une grimace puis, ils ont haussé les épaules à l'unisson. Ils avaient déjà oublié.

La lumière éclaire la chambre lorsque la porte s'ouvre sur la silhouette sèche. Les corps se figent, la respiration coupée. Cependant, la femme n'est pas dupe et croise les bras avant de lâcher dans un soupir « Vous ne dormez pas. » Si, face à certains animaux, faire le mort semble être une bonne solution, ça ne prend pas avec Kaszia. Ses yeux gris savent lire l'âme, Samuel en est persuadé. Tout comme il est certain qu'elle est capable de les voir, malgré le drap fermement rabattu sur leur tête. Elle ne se fait jamais avoir et c'est normal; elle est mère en plus d'être institutrice. L'estomac noué, le fils sort le bout du nez de sa cachette, précautionneusement, comme face à un serpent frétillant. Elle est peut-être en colère. Quand il voit son visage, il se détend immédiatement, elle n'est que fatiguée et, du bout des doigts, s'en va appuyer sur l'épaule de l'autre garçon. Dès le moment où ils échangent un regard, ils ne peuvent se retenir de pouffer. Ils se souviennent des antennes. La femme lève les yeux au ciel. Elle n'est pas une mégère, néanmoins, comme tous les gamins, Samuel craint les colères de sa mère. Peut-être même plus que son père. Si celui-ci fait la loi dans la ville, les champs de guerre de sa mère sont l'école et la maison. Elle possède une présence et sait se faire respecter malgré sa frêle carrure de petite blonde. Samuel les connait déjà par cœur, les signes du courroux. Il les a déjà vus, comme cette fois où un étranger a pris sa mère pour une russe. Ses traits se sont tirés et le ton de sa voix est devenu sec à faire frémir, froid. Elle est fière, Kaszia, de sa nationalité. Et malgré son altruisme, elle a un problème avec les russes. Samuel ne comprend pas, ce sont des histoires d'adultes. Des soucis plus vieux que lui, qui datent de quand elle était dans son pays. Des choses qui ne le regardent pas, il s'en fout. 

Son père, c'est le plus doux, alors qu'il est fait comme un baobab géant. Samuel a hérité de ça, il est solide, même s'il sera jamais aussi grand. Juan Marino, et plus souvent juste Juan, c'est un sourire. Un sourire et des muscles. Samuel ne s'est jamais senti plus en sécurité qu'à ses côtés. Il est l'inébranlable et le gentil à la fois. Son père, c'est un super-héros. Le garçon ne lui dit pas, parce qu'il ne sait pas faire. Ça le met mal à l'aise. Il préfère de loin hausser les épaules et ne pas y faire attention. Alors, quand ils vont à l'église, comme tous les dimanches, et qu'on le prend à part pour lui dire « Tes parents sont des anges, n'oublie pas. » Samuel les regarde, très fort. Mais, il ne les voit pas, les ailes et les auréoles de lumière. Il voit seulement ses parents.

Et ça lui suffit.

Puis le diable est venu faire le ménage parmi les humains, titillant les anges. A cette époque, ils se font des plus en plus nombreux, ses camarades de classe, à pleurer leurs parents. Samuel a neuf ans. Ensuite, la classe commence elle aussi à se vider, progressivement, comme un tuyau qui fuit en gouttant. Les gamins ne comprennent pas plus, ils ont peur. Samuel serre les poings en se mordant l'intérieur de la joue jusqu'à sentir le gout métallique sur sa langue. Il doit rester fort, le père de son ami, un mineur, est l'un des premiers à partir. Il doit rester droit pour soutenir le fils des Carlo qui ploie et pleure. Juan est très occupé, Kaszia va apporter autant d'aide que possible auprès des souffrants quand il manque de docteurs. C'est au tour du père de Samuel dont on rapporte la dépouille, un soir. Il s'est brusquement écroulé, comme d'autres avant lui, prit de convulsions. Même le plus grand des arbres est tombé. Pour autant, le garçon ne verse pas la moindre larme, il ne veut pas, comme sa mère, qu'il regarde à présent avec des yeux d'homme. Elle se tient forte et il l'imite. Pour autant, il sait qu'à l'intérieur de son corps frêle, elle pleure.
Il le sait parce que lui aussi.

Bientôt, la mère Carlo rejoint son mari et l'ami, le frère, de Samuel vint s'installer à la maison suite à cet évènement, lui qui n'a désormais plus personne d'autre vers qui se tourner. Seulement, ce n'est plus pareil. Si, avant, les garçons aurait sauté de joie de rester sous le même toit plus longtemps, à présent, cette proximité possédait ce gout amer de non-retour. L'ami ne rentrera plus chez lui, retrouver sa famille et Samuel ne dit rien quand, la nuit, il sent les doigts de l'autre garçon sur son bras serrer au point que le contact se fait douloureux. Il se tait, tandis qu'il tremble. Il a autant peur que lui. Peur de voir qui tombera ensuite, peur d'être le prochain. Samuel commence à se dire que Dieu est un connard.


Le temps passe et les garçons grandissent. Ils grandissent si vite lorsque le monstre les poursuit. On sait combien il raffole des enfants, celui qui les attrape à la cheville pendant la nuit pour les trainer entre ses griffes. Alors, il s'immisce dans leurs chairs, tantôt violemment, parfois avec la douceur d'une caresse. C'est de cette manière que Samuel n'a pas compris que le diable l'avait déjà attrapé. Trois ans. Trois putain d'années que le sommeil le quittait progressivement, peut-être plus. Maintenant, Samuel a quinze ans et il ne dort plus. Kaszia s'inquiète pour son fils mais, ne peut rien faire. L'Ami, pareillement. Celui-ci essaye de rester le plus longtemps éveillé pour accompagner le brun dans ses longues nuits interminables.
« Tu veux qu'on fasse quoi ? »
« Toi, tu dors. Je vais m'occuper. »
Le frère d'âme rit, Samuel lève les yeux au ciel :« J'vois pas pourquoi je te dis ça en fait. Dans deux minutes, tu vas ronfler. »
« T'es con, j'ronfle pas ! »
« Ah. Parce que tu fais semblant pour m'emmerder ? »
U.C.