Neves | She would be half a planet away, floating in a turquoise sea

La plage s'étend à perte de vue et Neves, debout, dans son vieux short de jean déchiré, se sent apaisée. Elle observe, autour d'elle, et en ne voit rien, littéralement, rien du tout ; le soleil, si fort, si chaud, l'éblouit et elle ne retient pas un petit rire ravi. C'est comme être sur une île déserte, c'est un peu le cas en fait, seul le bruit de vagues s'écrasant sur le sable lui parvient. La paix, la paix ultime, le repos après la fuite, voilà tout. Ses pieds foulent le sable blanc, chaud, et elle ne tarde pas à aller se réfugier auprès des vagues pour se rafraîchir, prenant de front l'écume et l'eau qui lui paraît si fraîche. Elle est à peine habillée, et sa peau pâle a pris des couleurs pendant leur voyage, affiche un hâle dorée qui sied plutôt bien aux couleurs de ses cheveux: orange, vert, un peu de tout, un harmonieux n'importe quoi. On s'approche d'elle, Neves le sent, ne s'inquiète pour rien au monde. Enoch, avec un sourire, lui tend une bouteille de bière miraculeusement froide. «On devrait s'installer ici, Nev'. Çà te dirait pas? » « Et comment on vivrait, avec juste du sable? » « Déjà, on pourrait pêcher. Et puis là-bas, y a des arbres, on se ferait un abri. Un truc sympa, avec des grandes feuilles là, sur le toit. On trouverait des matelas, au village, il est pas loin. Le sable est confortable, au pire. » Neves se marre, se laisse tomber sur le sable et avale une gorgée en levant les yeux vers son ami, son meilleur ami, celui qu'elle connaît depuis toujours, depuis des siècles, des vies. « On pourrait peut-être leur acheter des vivres. Ou les troquer, au moins des noix de coco. C'est cliché, non? » « On s'en fout, des clichés. Moi j'veux vivre là. Regarde ça. » Et d'un geste de sa bouteille encore pleine Enoch indique l'océan, le vaste, l'immense. Il a pas tort. Neves se rend compte, à cet instant précis, qu'elle pourrait tout abandonner s'il lui demandait. Après tout, est-ce qu'elle ne l'a pas déjà fait ? Est-ce qu'elle n'est pas partie, quelques semaines plus tôt, juste pour le retrouver ? Après des années de silence, des années d'absence pesante, à la rendre malade, à la rendre folle, il n'a fallu que quelques minutes pour qu'elle prenne sa décision.

Enoch est signe de vie, signe de bonheur, d'engueulades et de remises en question. Enoch est souvenir, souvenir d'une enfance bizarre, somme toute heureuse, mais étrange ; souvenir de leurs jeux, de leurs premières cigarettes et des premiers verres d'alcool, des amours éphémères, et des découvertes douloureuses. Lui a eu du cran, il est parti, a quitté le Brésil, a quitté tout ce qu'ils avaient avec une facilité qui blessa Neves, qui lui fait mal, encore, quand elle y pense, quand elle le voit, quand elle se rappelle qu'elle devra peut-être rentrer, un jour. Alors elle se plonge, à corps perdu, dans cette utopie toute neuve, cette installation impossible sur une plage de l'Océan Pacifique. Ils ont marché des heures, ont navigué des heures, pour arriver à cet endroit, loin de toutes civilisations connues, en dehors de ce pauvre petit village presque coupé du monde. Ils ont parcouru des bouts d'Inde, de Nouvelle-Zélande, avant de finir ici. Les couleurs lui sautent aux yeux, alors que la bière froide lui emplit la gorge, colle des frissons le long de ses bras et de sa nuque. « On pourrait rester là, ne jamais rentrer. Qu'est-ce que t'en dis? » Les vagues lui répondent d'abord, et la lucidité la rattrape un instant. Quelque part, on l'attend, on attend qu'elle rentre, comme à chaque fois qu'elle est partie. Neves a envie de hurler, de briser quelque chose, et sa mâchoire se contracte sous un accés de cette rage, cette drôle de colère qui l'emplit brusquement. La main d'Enoch sur sa nuque, la main d'Enoch, chaude et apaisante, canalise toutes les horreurs qui dansent dans son crâne et elle déglutit, difficilement. Fait descendre l'énorme boule coincée dans sa gorge. « Ça me plairait, ouais. »

XXX

Magda. Magda, Magda, Magda. Comme Magdalena. Magdaglagla. Magda-viensiciNeves. Magda-oùestcequetuesbonsang. Magda c'est la sœur à qui Neves ne ressemble pas, pas pour un sous, et elle, à vrai dire, ne lui ressemblera jamais. Magda, ce n'est pas le même sang, ni les mêmes parents, c'est une personne toute autre, bien différente, si différente que Neves ne sait pas comment elle peut se trouver si attachée à un être pareil. Elle l'aime, Magda, pour sûr. C'est sa sœur, la seule, la seule qu'elle aura, qu'elle n'a jamais eu. Elle l'aimait beaucoup, vraiment beaucoup, quand elle venait le soir se glisser dans son lit, entre deux hurlements ; quand elles jouaient ensemble, ou que Magda prenait le temps de glisser ses doigts dans ses cheveux aussi blonds que les siens sont sombres. A leur manière, elles ont été proches, le sont encore, se suivent, se fuient. Enfin non, Neves s'enfuit, s'enfuit toujours, le plus loin possible des Cremonesi, de cette vie qu'elle n'a pas demandé, dont elle n'a jamais voulu, dans laquelle elle a été plongée violemment. Elle a passé des mois d'adolescence à l'autre bout du pays, dans des coins si perdus, dans des villes si grandes ; ses anniversaires d'adultes se sont souvent fêtés à l'autre bout du monde. Mettre des océans entre Magda et elle, des océans et des milliers et des milliers de kilomètres, comme si ça pouvait changer quelque chose. Et toujours Neves revient, et toujours Neves plie, malgré les résistances, les « non » à répétition, les cris, les coups, les larmes.

Neves a grandi avec comme seul modèle, Magda. Elle a imité ses gestes, ses mimiques, son intonation, a tenté d'emprunter ses poses de femmes qui ne lui vont pas. Elle a tenté de la haïr pour de bon, de la rayer de sa vie, mais trouve en sa sœur un pilier, une stabilité tordue, morbide, violente, qui nourrit ses propres accès de folie, de plus en plus fréquents depuis qu'elle a atterri à São Poeira. Maintenant, elle est coincée. Enfermée dans leur duo, Neves ne peut plus échapper à l'influence étrange de Magda, ce pouvoir qu'elle a sur elle depuis toujours, depuis qu'elles sont gosses. Sa sœur peut certainement lui demander de faire n'importe quoi, tuer quelqu'un, ou s'occuper d'un corps déjà mort, voilà qu'elle le fait. Elle s’exécute, disparaît quelques heures, écumant le territoire maudit de fond en comble, jusqu'aux dernières limites, et revient. Toujours. Ce n'est pas tant pour son père que pour Magda, que Neves s'est retrouvée dans ce trou paumé, cet antre du diable qu'elle ne pourra jamais quitter – ne lui dites pas de vive voix, par pitié. Quand elle observe sa si belle sœur, cette faucheuse merveilleuse, terrible, elle sent alors son crâne s'ouvrir, se scinder en deux. L'enfant s'émerveille, voit des couleurs, des dessins, des gestes qui font naître la couleur, et d'autres qui subliment les morts ; l'enfant rit et s'amuse, insouciante, comme immunisée contre les problèmes et les réalités de ce monde minuscule. Le monstre, lui, l'autre bout de sa tête, se marre sombrement dans un coin, rêverait de mettre la main sur un bout de chair, vivant cette fois, à frapper. La cohabitation la plus épuisante n'est pas celle de Neves et Magda, mais celle qui se tient dans son esprit ; à peine adoucie par l'alcool.

XXX

Du sang partout. Tout ce que voit Neves, du haut de ses sept ans, ce sont de longues traces rouges le long du mur. Elle n'a pas pensé à s'asseoir, et cela doit bien fait des heures qu'elle est là, au milieu de la pièce, à regarder le sang couler, puis s'arrêter, après avoir laissé de grosses traînées sur la peinture dont elle ne souvient pas, aujourd'hui, la couleur. Des hommes sont entrés, un peu plus tôt dans la journée ; beaucoup de bruit, des éclats de voix, et son père la poussant dans la cachette qu'il lui avait montré. Celle contre les méchants et les monstres, où elle devait toujours être en sécurité. A croire qu'ils avaient raison, de la mettre là, en lui disant de surtout ne pas faire un bruit. Ne rien dire, ne pas crier, cesser de respirer s'il le fallait, jusqu'à ce que tout danger soit écarté. Tout est allé très vite, et Neves, de sa cachette pas loin du canapé, n'a rien vu ; seulement tout entendu. Les cris de sa mère et les supplications, à moitié dans leur langue natale, à moitié dans une qu'elle ne connaissait pas du tout. Un coup de feu, puis un autre, des bruits de pas, et plus rien. Quand l'enfant a enfin mis le nez dehors, elle n'a pas hurlé ; est allée voir sa mère, pour la secouer, couvrant ses petites mains fines de sang, et d'autres matières qu'il ne vaut pas mieux décrire. Ni l'un ni l'autre ne se sont réveillés, le crâne de son père à moitié arraché lui tira d'horribles sanglots, déchirants, effrayants, et la terreur l'a clouée là. Il y a peut-être eu un peu de folie dans tout ça, celle qui frappe les enfants témoins des pires atrocités, les enfants en contact avec le sang, la mort la plus pure, la plus physique qui soit.

Luciano Cremonesi a passé la porte en premier, et l'odeur lui a sauté au nez, manquant de le faire gerber sur le tapis déjà perdu. La mort, le sang, la merde, et quelque chose de pire, de pire encore. Ses yeux balayent la pièce, s'attardent sur les corps enchevêtrés, qui puent horriblement. « Putain de merde, Luciano. C'est pas vrai. » Ils n'avaient pas fait attention, n'avaient pas regardé assez minutieusement, avec tout ce sang. Alors, enfin, quand ils ouvrent les yeux, ils la découvrent là, la petite Neves. Recroquevillée dans un coin, face à la scène, les yeux grands ouverts, couverte d'un sang qui n'est pas le sien. Les yeux grands ouverts sur les dessins rouges, sur les lignes, les formes, les personnages affreux qui dansent depuis des heures, depuis deux jours, en fait, dans le salon. Son pantalon est lourd de pisse et d’excréments, ses cheveux emmêlés comme si elle avait tenté de les arracher. Les trois hommes, des caïds, des ordures de premières, restent sans dire un mot pendant un moment, sans oser la toucher, ni même l'approcher. Luciano le premier avance et la prend dans ses bras, ne se voyant opposé d'abord aucune résistance. Une poupée de chiffon qui ne criera pas avant qu'on l'emmène à la clinique illégale où passent tous les autres mafieux, où elle percera les tympans de l'infirmière de fortune. Elle leur brisera un peu le cœur aussi, à tous, qui se découvrent tout à coup une humanité disparue depuis des lustres. Le père Cremonesi n'hésite pas bien longtemps avant d'embarquer la gamine, les horreurs et les traumatismes qui vont avec, la ramenant chez lui, en faisant une des leurs ; l'adoptant, officiellement, après quelques pots-de-vin nécessaire, ici et là. Et il lui offrira une famille, dysfonctionnelle, une éducation, qu'elle ne suivra jamais. Une sorte de vie.