(M) FASSBENDER ; LES GRIMACES DU VIEUX CHASSEUR

-L'anecdote si dessous vous semblera peut-être étrange. Elle me semblait pourtant essentiel et suffisante pour appréhender le personnage. Elle parle des heures qui suivent le décès du père de Deil.-

C'est une nuit de février où le froid semble vieux comme le monde. Il vient des profondeurs, comme si des capsules polaires enterrées là depuis la nuit des temps n'attendaient qu'un séisme pour libérer leur contenu. Les frissons chuintent hors du sol en une fumée légère et un peu brillante, ils mordent chevilles et racines de leur haleine ancienne et frigorifiée. La végétation se berce dans cette étreinte de glace, frêles silhouettes de chlorophylles se tordant dans les bras étincelants de l'hiver. Quand Deil marche, l'herbe expire des gémissements plein de gel. Sa peau se hérisse sous ses vêtements, comme irritée par les approches taquines de doigts à glaçons. Ses mains, elles, se serrent au fond de ses poches pour retenir un peu de tiédeur.

Il essaye de ne pas penser à ce qu'a dit son père, il y a à peine quelques heures. A ces paroles exhalées comme des sons mourant dans l'obscurité de la chambre d'hôpital, avant que ses yeux ne roulent dans ses paupières et que le dernier sommeil ne le fauche juste à côté de lui. A chacun de ses pas, une fumerole opaque et laiteuse s'échappe de la bouche de Deil ; quand sa respiration siffle dans sa poitrine comme un vent carbonisé, une expectoration vaporeuse de cendres nouvelles. Son père disait que quelque chose n'était plus. Il disait que ça avait dépéri avec l'automne, pourri dans la terre. Et qu'un étrange embryon à tentacules se plantait là où tout avait été emporté par le sable des jours.

A chacun de ses pas, Deil suffoque. L'air est trop froid pour ses poumons. Ça le réfrigère de l'intérieur, ça le perce ; de minuscule stalactites, épineuses comme des aiguilles de glace, tricotant un dessin complexe dans ses bronches. Il ne pensait pas que son père le ferait. Quelque part dans le coma de l'attente, il l'avait entendu se redresser en poussant un cri. Comme si son père avait put sentir ce genre de chose, à l'instant exact où elles se produisaient. Son père s'était redressé, avait crié, et il était parti.

Deil lit ses pas sur le gel, tremblant et oppressé dans sa cage thoracique. Alors qu'il contourne le lac, il distingue soudain la digue en bois, comme une lune sombre posée sur cet endroit d'où les enfants plongent en été. Il lui semble qu'un cri veut jaillir de sa poitrine. A la place, ses jambes sont prises d'une impulsion et il se met à courir. Il s'arrête en atteignant le bout de la jetée et plisse alors les yeux. Le lac est comme une abime sous ses pieds, un trou de ciel à même le sol avec les étoiles pour tapisser la surface lisse ; une réplique à l'identique de la voûte astrale, sauf que ce duplicata est rempli, qu'on peut y plonger et y mourir. Une cavité de ciel plein d'eau, une baignade céleste de marasmes gelés.

Il appuie ses pieds contre la berge pour se propulser plus au centre du lac et ça creuse un large sillon dans l'eau, comme un missile de peau. A l'instant où ses pieds quittent le bois râpeux de la digue, cette seconde où il se sent tomber et que ses phalanges touchent la surface, il sait que c'était une mauvaise idée. Mais il n'y a plus rien à faire ; il s'enfonce et le lac l'engloutit. Cette fois, le cri fuse de sa gorge comme une giclée de sang. L'eau froide est cent fois pire que l'air. Elle n'a pas de doigts à glaçons ; elle a des dents à calottes glaciaires. Et elles se plantent en lui, les dents de l'hiver, de ses pieds au creux de ses côtes. Ses orteils se crispent dans la vase. Sa mâchoire frémit. Il voulait juste voir si on pouvait les arrêtait avec le froid. Deil retient son souffle, bien qu'il ne sente pas grand chose en vérité. Quelque part dans ses entrailles, une bestiole anesthésiée par le gel tente sans résultat de sortir de son hypothermie.