just give up, you'll never be good enough.

Dans l’air, il y a comme une odeur de mort. Tu comprends pas trop le truc. Tu es juste là, un peu gamin, perdu dans un pyjama trop grand. Tu dois bien t’en foutre un peu, à sept ans. De toute façon, ça te donne un sentiment de protection, l’illusion d’être plus fort qu’un petit enfant. Ça te donne envie de te tenir plus droit, de te sentir plus grand, au-delà du monde qu’en réalité, tu ne comprends pas. Ta mère, elle est restée dans la cuisine, toute la journée, - enfin, depuis que vous êtes rentrés - accoudée sur la table. A pleurer. Et il a fallu que tu la tires un peu par le bras en réclamant à manger. Tu as pris l’initiative, avec ton frangin, d’aller vous laver. Tu as ensuite demandé si ton père rentrait, et là, tu l’as observée en quelques secondes se décomposer, puis fondre en larmes un peu plus encore. Alors tu n’as pas cherché à pousser les choses, vous avez ingurgités ce qui traînait dans vos assiettes, puis, Karol et toi, vous êtes allés vous coucher. Comme ça, sans plus rien demander, dans ce calme étrange. Dans l’air, il y a comme un goût de tristesse. Des larmes salées, des cœurs brisés. Et le padre, lui, il n’est jamais rentré. Ni dans la soirée, ni les jours d’après. D’une certaine façon, vous aviez bien compris qu’il était parti. Evadé du monde. Peut-être que vous avez mis du temps avant de demander la vérité. Avant d’oser vouloir une raison, une explication concernant votre mère qui s’était simplement effondrée. Elle, un morceau de soleil, rayonnante, devenue un pauvre bout de charbon usé. Et il suffisait de regarder à travers la fenêtre pour apprendre ce qu’il s’était passé. C’était l’accident con. Un coup de pioche mal placé, un plafond fragilisé. Les choses s’étaient cassées la gueule, et le padre, il était resté coincé en dessous. Les autres, ils n’ont pas réussi à l’atteindre, sous les cailloux. Fallait peut-être mieux pas. C’est ce que tu te dis, parfois. Il est mieux ailleurs qu’en légume bavant. La mine l’a enterré vivant. Elle a fait de son ventre une jolie sépulture pour le papa et votre vie d’antan. Et peut-être qu’en réalité, ta mère, elle aussi, la mine l’a attrapée. Peut-être qu’elle aurait dû déchaîner sa colère et sa détresse en frappant contre les pierres, en gueulant contre les murs, et en se frappant la tête. Mais que, au bout d’un moment, ça disparaisse. C’était probablement tout ce dont vous aviez besoin. Juste de ça. Une mère, une vraie, pas perdue et à moitié folle, égarée dans sa chambre pour l’éternité.

Tu lui gueulais dessus. Parce tu ne supportais plus son isolement de plus en plus marqué. Parce que tu ne supportais plus les deux cadavres ambulants. Et tu ne savais plus quoi faire, pour les ramener dans le monde des vivants. Alors, tu es là, à brailler contre lui, contre votre mère, contre les morts et cette ville pourrie. Tu te doutes que ça ne fera pas changer grand-chose, mais c’est toujours mieux que de rester là à les regarder. Et, si ça ne les réveille pas, ça t’occupe, au moins. Alors, tu cries, tu grommelles contre lui. C’est comme ça que c’est arrivé. Tu n’sa pas tout de suite compris, au début. Ça t’a fait paniquer. Parce que tu n’arrivais plus à t’entendre causer. Tu t’étais agrippé à son bras, presque comme un forcené, comme s’il pouvait t’aider à comprendre ce qu’il t’arrivait. Tu t’étais retrouvé muet, la voix volée. Sans moyen aucun, si ce n’est le reste de ton corps, pour t’exprimer. Ça lui avait arraché un sourire au départ. Comme si toi aussi, ça allait t’amuser. Sur le coup, tu étais jute trop paniqué pour songer à lui gueuler encore un peu plus ta haine. Tu voulais juste t’entendre prononcer quelques sons du fond de ta gorge. Tu avais cru à une blague, un coup d’une force quelconque qui vous dépassait tous, vous les petits hommes. Tu avais cru à une vengeance, un billet simple pour les Enfers. Juste quelque chose pour te faire taire, pour te faire dépérir véritablement. Puisqu’on avait eu ton père, puisqu’on t’avait volé ta mère, puisqu’on avait presque entièrement attrapé ton frère, ça semblait presque conventionnel de quémander ton âme de la même manière. Puis, tu avais fini par te résigner à essayer de récupérer tes sons. En priant, aussi silencieusement que tu ne l’avais jamais fait. Privé de ta liberté. Tu avais observé ton jumeau intensément, comprenant plus ou moins que tout ça, ça venait de lui, finalement. Et la cécité s’en est allée, au bout d’un moment, emportant avec la panique qui s’était installée. Tu t’es inquiété pour lui, pour essayer de comprendre ce qu’il avait. Pourquoi ça c’était passé ainsi. En vérité, tu n’as jamais rien capté. Probablement pas plus que lui. C’était comme ça, ça venait de lui, les choses étaient ainsi.

Tu as eu le droit à son regard assassin, alors que tu t’es faufilé dans la baraque délabrée. Tu l’as interrogé du regard, sans comprendre la raison de sa jalousie. Ou peut-être que si. Tu as haussé les épaules. Pas vraiment plus perturbé que ça par l’idée d’avoir délaissé ton jumeau l’espace d’une soirée. Tu imagines qu’il n’a qu’à sortir, lui aussi. Qu’il n’a qu’à s’échapper un peu, juste le temps de respirer. Et tu ne sais par quel miracle les deux réussissent à rester ici, à dépérir. Tu imagines les lieux maudits. Tu as beau leur gueuler, aux deux, que la vie, c’est à l’extérieur et pas ici, pas un seul ne se décide à bouger. Et tu as l’impression d’être dans la maison des demi-morts, en réalité. Entouré d’âmes quasiment vides, que le bonheur a faites vivre, et que la tristesse a consumées. Des allumettes presque terminées, crépitant, encore un instant, en quête d’une quelconque volonté. Puis au milieu de tout ça il y a toi, le seul vivant, il semblerait. Celui qui ne s’est pas encore fait bouffé par l’humanité. Tu as frappé à la porte de la chambre de ta mère, sans trop d’espoirs cependant. Tu es entré, malgré tout. Sans allumer la lumière, sans ouvrir ni les fenêtres, ni les volets. L’odeur de la crasse te prend à la gorge. Tu te demandes comment vous pouvez laisser les choses aller ainsi. Malgré tout, tu t’es approché d’elle, avant de glisser doucement, à son cou, un simple collier. « Cadeau. » Elle n’a rien dit. Elle n’a même pas cherché à savoir d’où ça venait. Tu te demandes c’est quand, la dernière fois que tu as entendu le son de sa voix. Peut-être les quelques fois où elle a hurlé, cherchant peut-être à se défaire de son passé. Et l’être cultivé qu’elle était ne témoigne, à présent, guère plus de vie que la mer d’Aral asséchée. Tu as retenu un soupir peut-être un peu agacé, puis lui tu lui as tout de même demandée si elle voulait aller s’admirer à la lumière. Tu as laissé tomber tes bras le long de ton corps, face au silence seulement perturbé par le son de vos respirations, puis tu t’en es allé. Alors, tu t’es retrouvé confronté à Karol. Tu l’as observé, un long moment. En silence. Ton reflet parfait. Et finalement, tu as souri. Tu savais. « Toi, demain, tu viens avec moi. On sera les Robins de nos bois. » Tu ne lui laisses pas vraiment le choix. Et si tu ne peux tirer les deux de là, autant essayer avec un. Celui qui a le plus de chances dans ce monde, un minimum d’avenir possible. Et tu fous un coup de coude à ton identique. Peut-être qu’après, finalement, il est temps de le réveiller.